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ПОКОЛЕНИЕ, ОБРАЗОВАВШЕЕ СУБКУЛЬТУРУ:
РЕПРЕЗЕНТАЦИИ СТИЛЯЖНИЧЕСТВА 

В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 1990–2000-х гг.

Статья посвящена феномену стиляг в литературе 1990–2000-х гг. На материале 
книг В. Славкина, А. Козлова, Г. Литвинова исследуются авторские варианты 
репрезентации стиляжничества.

В статье подробно анализируется книга В. Славкина «Памятник неизвестному 
стиляге», один из первых текстов мемуарного характера, пытающийся предста-
вить стиляг как важное поколенческое явление. Анализ книги как ансамблевого 
единства свидетельствует о сосуществовании двух противоречащих друг другу 
тенденций: мифологизирующей стиляг как «особое поколение» и деконстру-
ирующей авторский миф о романтической фигуре будущего шестидесятника, 
обманутого историей. 

В мемуарных текстах А. Козлова «Козел на саксе» стиляги представлены как 
«люди его поколения», однако для автора стиляги в первую очередь приверженцы 
джаза, потому их история вписана здесь в историю музыкальных стилей.

Книга Г. Литвинова «Стиляги: как это было» отсылает к «Памятнику неизвест-
ному стиляге», вмещает в себя попытку энциклопедического описания феномена 
как явления субкультуры, реплики бывших стиляг, иллюстрации и фотографии. 
Ансамблевая структура книги создает эффект диссонанса — расхождения между 
авторской попыткой «завершить» феномен и противоречивыми живыми свиде-
тельствами эпохи. В целом все представленные варианты осмысления феномена 
стиляг выглядят как попытка проговорить опыт поколения, но свидетельствуют, 
скорее, о невозможности описать историю стиляг как коллективную / общую 
судьбу. 

К л ю ч е в ы е  с л о в а: литература ХХ–ХХI вв.; стиляги; поколение; субкультура; 
ансамблевое единство.

За последние 30 лет в отечественной популярной культуре периодически воз-
никали волны интереса к стилягам (и даже мода на них). В 1980-е гг. вспомнить 
и вновь заинтересоваться этой эстетикой заставила группа «Браво» с песнями 
об «оранжевом галстуке» и «желтых ботинках», в 2008 г. вышел фильм В. То-
доровского «Стиляги», в котором яркий и запоминающийся образ молодых 
людей из 1950-х гг. получился еще более утрированным, чем у Е. Хавтана и его 
товарищей. 
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Однако феномен стиляг привлекателен не только для массовой культуры, но 
и для историков, социологов, культурологов и многих других исследователей. 
История стиляг довольно подробно реконструирована и описана, проанали-
зированы классовые и гендерные аспекты явления, связанный со стилягами 
социальный конфликт, они — важная, неотъемлемая часть истории советской 
молодежи, на их примере удобно рассматривать «колебания» советского курса 
в отношении молодежной политики. Как справедливо отмечает Кристин Рот-
Ай, стиляги сейчас выглядят любимцами истории: с ними в русской культуре 
ХХ в. связаны представления об индивидуальности, дерзости и молодости, они 
стали настоящей эмблемой оттепели и символом надежды на перерождение со-
ветского общества [Рот-Ай].

Тем не менее, несмотря на множество исследований, статус этого феномена 
до сих пор не вполне прояснен. О стилягах говорят как о «молодежном дви-
жении» (Е. Зубкова; Г. Ципурский), как о советском варианте альтернативной 
моды, возрождении традиции денди (О. Вайнштейн), как о первых диссидентах 
(А. Козлов), как о субкультуре, сумевшей создать свой стиль (А. Юрчак), как 
о «поколении» — «части поколения шестидесятников» (Л. Лурье).

Понятие «поколение» по отношению к стилягам чаще актуализируется 
в литературных текстах — и особенно текстах мемуарного характера. В 1990–
2000-е гг. о стилягах с большей или меньшей степенью детализированности 
пишут В. Аксенов, В. Славкин, А. Козлов, В. Петров, Г. Литвинов (псевдоним 
В. Козлова). 

Борис Дубин, размышляя о границах понятия «поколение», указывает 
на несколько вариантов его внутрикультурного употребления и на множество 
проблем, которые традиционно ассоциируются с поколенческой тематикой. 
По мнению исследователя, поколение становится «мерой сопоставления», 
с помощью которой обозначают «выделившихся и отставших на фоне одного 
поколения сверстников», а также «перепады между старшими и младшими со-
временниками (“давно и недавно”, “раньше и теперь”)» [Дубин, c. 12]. 

Попробуем рассмотреть на материале произведений В. Славкина, А. Коз-
лова и Г. Литвинова, как именно реконструируется авторами портрет поколе-
ния, в чем им видится его уникальность, какие сюжеты оказываются общими 
для разных текстов и как описывается в них историческая роль «поколения 
стиляг». 

Книга В. Славкина «Памятник неизвестному стиляге» написана в 1992 г., 
документальный роман Г. Литвинова «Стиляги: как это было» — в 2008 г. 
На сегодняшний день эти две книги — наиболее полные литературные попытки 
описать явление со всех сторон (пристрастия, одежду, музыку, танцы, противо-
стояние официальной политике) и в то же время создать художественное целое, 
по своей поэтике более или менее адекватное эклектичной эстетике стиляг. 
Именно поэтому и ту и другую книгу удобно анализировать как ансамблевые 
единства, многокомпонентные структуры, в которых поверх суммы элементов 
выстраиваются дополнительные связи и организуются новые сюжеты. 
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«Памятник неизвестному стиляге» — книга, в какой-то степени итоговая 
для Виктора Славкина. Разнообразный материал, из которого она составлена 
(пьеса, дописанные монологи героев (Бэмса, Прокопа и Люси), вырезки из га-
зет и журналов 1940–1980-х гг., фотографии, тексты «стильных» песен и т. д.), 
объединяется авторскими наблюдениями над тем, как жило его «поколениЁ», 
стремлением как можно полнее зафиксировать атмосферу советской эпохи, 
описать то, что стало со стилягами в эпоху застоя, а также оценить вклад по-
коления в историю страны. 

Каркасом книги стала пьеса «Взрослая дочь молодого человека», одно 
из самых известных произведений В. Славкина и один из самых ярких и обсуж-
даемых текстов драматургии «новой волны». В 1979 г. пьеса была поставлена 
Анатолием Васильевым на сцене Московского драматического театра имени 
Станиславского, сыграв важную роль в формировании сложного и изощрен-
ного театрального языка режиссера [Богданова, с. 35] и став для публики того 
времени своего рода откровением.

В пьесе В. Славкина герои старшего поколения (Бэмс, Люся, Прокоп) — 
бывшие стиляги — ждут в гости Ивченко, своего однокурсника, комсомольского 
работника, попортившего Бэмсу немало крови в студенческие годы. Пьеса камер-
ная, локальная, место действия здесь — квартира Куприяновых (Бэмса и Люси), 
«обычная», «современная», с обстановкой «на уровне среднего инженерского 
вкуса и среднего инженерского достатка» [Славкин, с. 9], сценическое время — 
один день из жизни героев. Локальность сценического пространства в пьесе 
постепенно разрушается: событие, положенное в основу, — встреча бывших 
однокурсников — вызывает к жизни множество воспоминаний и настраивает 
на подведение предварительных жизненных итогов. 

В случае с Бэмсом и Люсей итоги не самые утешительные: будучи «заводила-
ми» в студенческие годы, сейчас они средние инженеры со средним инженерским 
заработком. Стремление Бэмса к сохранению собственного «я», его бескомпро-
миссность, органичная для двадцатилетнего возраста, сейчас, спустя годы, «вы-
ключает» его из жизни. Оптимистичный Прокоп, «челябинский утюг», как он 
сам себя характеризует, напротив, вполне доволен своим средним, но прочным 
положением. Самым успешным же оказывается бывший «пенек» Ивченко — 
теперь он проректор того самого вуза, в котором много лет назад учились герои, 
где теперь обучается дочь Бэмса и куда Толя, сын Прокопа, собирается поступать 
(именно с целью «помочь» Прокопу и устраивается встреча однокурсников). 
У Ивченко прочный социальный статус, благополучное материальное положение.

У этих довольно разных людей общее прошлое: проведенные вместе годы 
учебы, история с «Чучей», когда за исполнение заграничной песенки Бэмса от-
числили из университета, а Люсю и Прокопа стали считать «неблагонадежными» 
(к этой истории «четверка» постоянно возвращается в своих воспоминаниях). 
Бэмса, Люсю и Ивченко связывает еще и любовная интрига, осложняющая 
драматическое действие. На таком, вполне бытовом, материале проясняются 
и постепенно проговариваются позиции героев.
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Особенность поэтики пьесы — в невыраженности традиционного драма-
тического конфликта при располагающей к этому системе персонажей. Так, 
В. Славкин подчеркивает, что задумывал Бэмса и Ивченко как оппонентов, 
которые будут вести идеологический спор, однако это открытое противостояние 
позднее было им намеренно снято (см. главку «Добавить аргументов») — и пьеса 
приобрела более сложную с точки зрения конфликта структуру. В итоге действие 
развивается вокруг попыток героев обнаружить «линию разлома», которая 
не дает Бэмсу жить спокойно и через двадцать лет, описать особенности своего 
опыта, как-то вербализовать общую духовную составляющую, для них навсегда 
связанную со стиляжничеством, — и это им удается с трудом. Пьеса при разго-
воре о стиляжническом прошлом все время задействует поэтику суггестивную, 
атмосферную. По прошествии двадцати лет совместный опыт поколения ока-
зывается неотрефлексированным, в большей степени эмоциональным, оттого 
моменты драматического единения в пьесе связываются с музыкой, танцами, 
жестами (например, бывшие стиляги Люся и Прокоп с удовольствием смотрят 
на то, как Бэмс поднимает воротник и взбивает воображаемый кок, кульминаци-
онные эпизоды маркированы, как правило, музыкальными вставками — испол-
няемой на сцене «Чучей», прослушиванием пластинки и т. д.) — т. е. небытовыми 
формами поведения. В лирических монологах (Бэмса, Люси) проговариваются 
не мысли, а ощущения героев. 

Контрастна этому мюзик-холлу спокойная манера «пенька» Ивченко, никог-
да к стилягам не принадлежавшего и оттого уверено рационализующего чужой 
опыт и анализирующего прошлые события. Ивченко последовательно объясняет, 
как и почему складывался романтический миф о стилягах, в который, кажется, 
до сих пор верят другие персонажи:

Ведь что получилось… Кончилась война в сорок пятом, приехали наши солдаты, 
офицеры домой, Европу повидали, с американцами на Эльбе встречались и вообще 
встречались… к нам товары американские пошли — «виллисы», помните, «студебек-
керы»… Американские картины пускать стали, трофейные… [Славкин, с. 105].

В итоге уже сами способы говорения о прошлом (артистический и рацио-
нальный, отстраненный) намечают ту самую «линию разлома» поколения, над 
которой бьется Бэмс — и которую ищет В. Славкин в своей книге. 

«Взрослая дочь молодого человека» пунктиром проходит через всю книгу, 
становится ее ядром, основанием для дальнейшего структурирования. Так, 
предпринятые в пьесе попытки автора обозначить общий язык, на котором 
говорит его поколение, очертить общие «рамки идентификации» (Б. Дубин), 
в книге в целом откликаются многочисленными песнями, стихами, рассказами 
из жизни, воспоминаниями героев; стремление проанализировать социально-
культурный и политический контекст, в котором существовало поколение сти-
ляг, намечено в «Памятнике…» рассказами о театральной цензуре, рубриками 
«Полистаем газетку», «Почитаем журнальчик», предлагающими «официаль-
ную» точку зрения на стиляг. Кроме того, для В. Славкина важно провести 
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линию жизни своего поколения — пусть непрямую, но непрерывную — от конца 
1940-х и до 1990-х гг.:

…я говорил о моем поколении: о стилягах, о молодой технической интеллигенции, 
о диссидентах, об эмигрантах, о наших иллюзиях в шестидесятых, об их крушении 
в семидесятых, о новых надеждах, вспыхнувших после 1985 года… [Славкин, с. 301]

«Памятник неизвестному стиляге», как подчеркивает автор, не для вни-
мательного чтения, а для пролистывания. Книга действительно располагает 
к нелинейному восприятию, к просматриванию фотографий или отдельных 
рубрик. Между тем, если читать ее от начала и до конца, в ней обнаруживается 
сразу несколько ключевых метафор, репрезентативных для попытки нарисовать 
портрет поколения и осмыслить его роль в истории страны.

Одна из главных метафор книги — метафора оборота. Восстанавливая 
хронологию событий, Славкин подчеркивает парадоксальный статус стиляг: 
они непременно существуют в государственных сводках борьбы с пагубным 
влиянием Запада и в тоже время вытесняются из официального дискурса. 
Поэтому, читая фельетоны или просматривая карикатуры из старых газет без 
датировки, автор предлагает читателю вместе с ним «перевернуть страницу». 
На обороте, как правило, сообщается о более важных для страны событиях 
(съездах, фестивалях, значимых политических датах), по которым и можно 
было установить время очередной волны борьбы со стилягами. Таким образом, 
история поколения стиляг пишется как бы на полях или на обороте официальной 
жизни — как жизнь изначально антисоветская. В то же время для В. Славкина 
«оборотность» означает и взаимную зависимость: образ стиляги оказывается 
наиболее выразительным только на фоне «простого советского человека» как 
предзаданной государством нормы. 

Другой важной метафорой, суммирующей опыт и самоощущение поколе-
ния — но уже в 1970–1980-е гг., становится метафора обочины. Характерно, 
что автор, прочерчивая пусть стиляги от 1950-х к 1970-м гг., часто обращается 
к образу дороги, но если в 1950-е гг. человек его поколения называется «троту-
арным» [Славкин, с. 43] — он не на главной дороге, дистанцирован от общего 
радостного движения к социалистическому прогрессу, так как в это время кидает 
со своими друзьями «брейк по Броду», — то в 1970–1980-е гг. бывшие стиляги 
окончательно отделены от магистральной линии.

После ярких и многообещающих 1950-х гг., те, кто не желал участвовать 
в «прогрессе застоя», оказались на обочине жизни:

Если человек все-таки не уезжает и в то же время у него нет необходимого со-
циального и физического темперамента для борьбы — что ему оставалось? Обочина. 
Он туда и уходил. Там и жил. Небогато, непрестижно, безнадежно, но зато среди 
своих книг, в своей музыке, оклеив стены репродукциями своих любимых картин, 
фотографиями своих любимых друзей… Прописаны на обочине были и мы, те, кто 
сделали «Взрослую дочь…» и потом «Серсо». Хотя я работал в престижном журна-
ле «Юность», Васильев ставил спектакли в театре Станиславского, а наши актеры 
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в этом театре играли и даже снимались в кино… Но мы знали, что «они» — это «мы» 
[Славкин, с. 215].

«Обочинный герой», о котором Славкин пишет как о типичном представителе 
своего поколения, оказался важной фигурой для драматургии 1970–1980-х гг. 
в целом, с ее интересом к людям с качающимся «коромыслом в душе». «Теку-
честь» характера героя, его зависимость от обстоятельств жизни в качестве 
основной черты была отмечена и Анатолием Васильевым, заинтересовавшимся 
прежде всего многовариантностью поведения персонажа [Васильев, с. 87], ко-
торый чаще всего не понимает, что же ему нужно, «что его, а что чужое, в чем 
его призвание, привязанность, предназначение, а что — лишь помеха, избыток. 
И “выстаивает”, не шелохнувшись, с опущенными руками, с душой смутной, 
тревожной, во мгле. Потрясающе, но факт — такому герою в своей жизни нечем 
дорожить, все так или иначе его тяготит и не устраивает...» [Василинина, с. 68].

В итоге в книге складывается образ поколения, которое первым бросило 
вызов «сталинскому быту» [Славкин, с. 8]. Пережив гонения в начале 1950-х гг. 
и потом искренне поверив в «оттепель», в 1970-е гг. герои оказались не у дел, 
а в 1980-е гг. поняли, что их «провели». Не случайно в книге дана целая гале-
рея советских руководящих работников, которые, в отличие от бывших стиляг, 
успешны в любые времена: это многочисленные начальники, определяющие 
судьбу постановки Васильева, а в пьесе — ректор «Бум отчислять» и Ивченко — 
рациональный и осторожный, который ездит в Америку, спокойно покупает 
недоступные когда-то пластинки с джазом, выбирает вино в магазинчике «за 
оперой» (парижской) и — в дописанном монологе Прокопа — уже «заседает 
в Кремле» в мае 1989 г.:

Вот и пришло это время, когда бывшие наши гонители надели на себя модные 
фирменные дуды (брюки), педжаки (пиджаки) и коры (туфли), повернулись в сторону 
Запада, стали бороться за компьютеризацию нашей науки, американизацию нашего 
быта, модернизацию нашего искусства [Там же, с. 310]. 

Размышления Бэмса в пьесе и рефлексия автора объединены именно оби-
дой — персональной и исторической. В книге она выливается в мотив съеденной 
жизни. История стиляг и самому автору, и главному герою его книги видится 
теперь как история бессмысленной борьбы:

…лучшие наши годы употреблены в пищу любителями полакомиться чужими 
судьбами. В роскошном блюде, вокруг которого заседали наши едоки, маленьким 
кусочком, эдакой маслинкой, веточкой зелени, волоконцем белого куриного мяса, 
прилепившимся сбоку облитой майонезом салатной горы, была вкраплена молодая 
жизнь стиляг. Едоки проглотили этот кусочек, так и не заметив его и им не насытив-
шись… [Там же, с. 311].

В финале книги мотив переводится в иной регистр: художественную задачу 
своих воспоминаний Славкин видит теперь в превращении истории «съеденной 
жизни» в лекарство от забывчивости — «маленькую кругленькую пилюльку», 
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которую нужно положить на язык: «подержите так секунду, другую, вы почув-
ствуете легкую горечь… Знайте — это мы» [Славкин, с. 314]. 

В целом книга Славкина создает романтический образ рассеянного временем, 
незаслуженно обиженного поколения, в 1950-е гг. разведенного со своими свер-
стниками по разные стороны баррикад бессмысленной государственной борьбой 
за то, «чтоб в сердце не закралась плесень», а в 1980-е и 1990-е гг. так и не до-
ждавшегося от истории признания, что «они были правы». Говоря о стилягах как 
историческом феномене, автор выстраивает целую систему бинарных оппозиций: 
настоящий советский человек — стиляга; советский мир суконного быта — яркий 
мир стиляг; магистраль — обочина; советский инкубаторский график — спонтан-
ность и артистизм. Собственно, бинарность и становится одним из основных 
приемов при реконструкции автором портрета своего поколения. Вместе с тем 
в книге действует и иной сюжет, следующий демифологизирующей стратегии. 

Таким образом развивается, например, линия взаимоотношений Бэмса ли-
тературного и Бэмса реального: несколько встреч автора с прототипом своего 
героя трансформируют образ, постепенно сближая его с героем-антагонистом 
Ивченко:

П р о к о п. Дороже?! Во, деятели! А говорят, у них там все дешевле.
И в ч е н к о. Да брось ты, Прокоп! Возьми Америку, иди поешь в хороший ресто-

ран — штанов не хватит [Там же, с. 24].
Б э м с  («Третий Бэмс»). В ресторан — надо иметь что-то за пазухой. Когда я 

видел, как подъезжают в рестораны — я как наблюдатель только был. Я даже не мог 
попасть, пройти — мне было стыдно… Я посмотрел, думаю, мама миа! Я не мог при всем 
желании. Даже если бы были деньги!.. Потому что я не имел такого лоска, какого-то 
статуса, уровня… [Там же, с. 278].

Трансформация героя включается в книге в ряд похожих «дискредитиру-
ющих» историй о жизни бывших стиляг (например, о трубаче, изображавшем 
под фонограмму в «Кабачке 12 стульев» вдохновенную игру на инструменте 
и в итоге отказавшемся играть в ансамбле Лундстрема, потому что там нужно 
было работать по-настоящему; история Люсиной знакомой из «Ориона», и т. д.). 

Включен в эту демифологизирующую линию и образ автора. По ходу книги 
автобиографическое «я» проецирует себя то на трепача Прокопа («я хотел бы 
предстать не писателем, не мемуаристом, не социологом, а старым трепачом 
Прокопом, который вываливает на стол все, что знает и помнит…» [Там же, 
с. 18]), то на любимого персонажа-стилягу («Я узнал себя. Это был Бэмс» [Там 
же, с. 44]), однако в конце книги автор с сожалением признается, что «никогда 
не был стилягой», фактически переводя себя из статуса участника (позиция 
изнутри) в статус сочувствующего наблюдателя со стороны (взгляд снаружи). 
Выведение себя за границы с любовью и тщанием реконструируемого мира 
читается как указание на его фикциональность, создает впечатление, что «на-
стоящих стиляг» в действительности никогда не было, что цельный портрет 
поколения возможен только художественными усилиями. 
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Свое видение стиляг как феномена предложил Алексей Козлов, известный 
музыкант, джазмен, писатель и бывший стиляга. Книга «Козел на саксе» писа-
лась им как автобиографическая, в ней стиляги представлены как важная часть 
жизни автора, но уведены на второй план, поскольку структурообразующей 
для Козлова была и остается идея музыки — он фактически «прослеживает» 
через свою жизнь историю сменяющихся музыкальных стилей, где стиляги с их 
страстью к джазу — ключевой, но все же эпизод [Козлов, 1998]. Характерно, что 
к теме стиляг А. Козлов впоследствии возвращается в своих автобиографических 
рассказах (опубликованы на сайте автора), несколько корректируя угол зрения 
на этот феномен. Так, если в книге «Козел на саксе» стиляги — это «свои», люди 
своего поколения, как и автор, преданные джазу, то автобиографический рассказ 
«“Стиляги” и “золотая молодежь” сталинских времен» оканчивается пассажем, 
отдающим дань современным неоконсервативным тенденциям: «А есть ли 
в наше время хоть какие-то аналогии с преследованиями пижонов и отщепенцев 
разного типа?...» [Козлов]. 

В 2008 г., после выхода фильма В. Тодоровского и на новой волне интереса 
к стилягам, писатель и режиссер Владимир Козлов под псевдонимом Г. Литви-
нов выпускает книгу «Стиляги: как это было». В книге Г. Литвинова стиляги 
рассматриваются как субкультура, а главы «документального романа» вы-
страиваются как ее подробное описание (см. разделы «Первая субкультура», 
«Советские денди», «Культура из-за бугра», «Герои фельетонов и карикатур», 
«Судьба стиляги в СССР», «Главные музыканты стиляг», «Главные песни сти-
ляг» и т. д., в приложении дан «Краткий словарь стиляжного сленга»). Всё это 
действительно делает книгу довольно полным исследованием феномена, кроме 
того, Г. Литвинов, очевидно, ориентируясь на ансамблевую структуру «Памят-
ника…» В. Славкина, включает в текст вырезки о стилягах из старых советских 
газет и журналов, фотографии и иллюстрации. 

В главах-описаниях отчетливо заметна тенденция к «завершению» фено-
мена: в отличие от книги В. Славкина, авторский тон в «Стилягах» Г. Лит-
винова намеренно отстраненный, стиляги описываются как исторический 
феномен, давно сошедший со сцены, повествование предельно ясное, вы-
держанное в художественно-публицистическом ключе («В такой внешней 
и внутренней политической обстановке появились первые стиляги. Но кроме 
этого стоит обратить внимание еще и на бытовую ситуацию. Советское обще-
ство конца сороковых — начала пятидесятых было достаточно пуританским…» 
[Литвинов]).

Разрушают эту завершенность голоса участников движения, бывших стиляг, 
чьи реплики приводятся в финале каждой главки или раздела и звучат живо 
и эмоционально, при этом важно, что «чужие» голоса плохо группируются 
между собой, буквально разрушая простое и, казалось бы, лишенное колебаний 
и сомнений авторское повествование. Энциклопедически обобщенное описание 
жизни стиляг размывается множеством частных историй, разнообразием мне-
ний, которые варьируются в очень широких пределах — от взгляда на стиляг как 
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на простых парней, любителей джаза, — до концептуализации этого феномена 
как поколенческого, — например, в репликах А. Козлова или Л. Лурье:

Л. Л у р ь е: Существует поколение в смысле года рождения, и существует 
поколение в смысле стиляг — то есть родившихся в одно и то же время и принад-
лежащих к одной и той же культуре. Люди тридцатых годов рождения, выросшие 
в больших городах, дети ИТР (инженерно-технических работников), условно говоря. 
Поколенческие группы и движут историю. Физики поколения Ландау, или деятели 
французской революции, или народовольцы. Их объединяет год рождения и еще ряд 
вещей: любимые книги и так далее. Это — люди, которые, что называется, изменяют 
мир. И стиляги — некая периферия этого движения [Литвинов]. 

Книга Г. Литвинова, как и воспоминания В. Славкина, пытается подвести 
итог истории стиляг в ХХ в. и одновременно сопротивляется этому завершению. 
Невозможность до конца определить феномен в обеих книгах метафорически 
обыгрывается сюжетом поиска для стиляг «настоящего имени». 

Так, у Г. Литвинова слово стиляга обсуждается как терминологическая про-
блема. Автор приводит три версии происхождения названия. Появление термина 
связывается со знаменитым фельетоном Д. Беляева в журнале «Крокодил» 
(10 марта 1949 г.), где представлен карикатурный образ «типа, уходящего в про-
шлое»: исполняющего невообразимые танцевальные па, одетого как попугай, 
глуповатого молодого человека, вызывающего у окружающей «нормальной» 
молодежи брезгливость и жалость. По другой версии, слово стиляга появилось 
из сленга джазовых музыкантов, у которых стилять означало «играть в чужом 
стиле». Некоторые участники движения предполагают, что стиляги связаны со 
стилем — но не одежды, а танцев (танцевали особым «стилем» — американским 
или канадским). После подробного описания версий происхождения слова оно 
отметается / отменяется в репликах самих стиляг: они себя так никогда не на-
зывали, многие из них подчеркивают, что это словечко оскорбительное, между 
своими в ходу были чувак и чувиха, позднее — штатники [Там же]. 

В. Славкин замечает, что адекватное имя для его поколения обнаружилось 
с опозданием: «Слово молодежь, которое было принято для обозначения “этого” 
во всем мире, нас не устраивало. Мы искали свое. Слово было найдено лишь 
тогда, когда мы уже отгуляли, оттанцевали, отспорили, отпили, от-все. Слово 
это — шестидесятники (курсив наш. — О. Б.)» [Славкин, с. 50]. Характерно при 
этом, что «шестидесятники» — термин не менее (если не более) проблематичный 
и размытый, а в финале «Памятника…» еще и критикуемый самыми разными, 
в том числе и близкими автору, людьми (см. «Полистаем один журнальчик и по-
читаем две газетки»). В. Аксенов, друг В. Славкина, бывший стиляга, обыгрывает 
эту терминологическую путаницу в начале своей новеллы «Три шинели и Нос»: 

Постоянно причисляемый к «шестидесятникам», я и сам себя таковым счи-
тал, пока вдруг не вспомнил, что в 1960 году мне уже исполнилось двадцать во-
семь. Лермонтовский возраст, этот постоянный упрек российскому литератору, 
пришелся на пятидесятые, и, стало быть, я уже скорее «пятидесятник», то есть 
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еще хуже… Приятен мне, господа, русский суффикс «яга». Идет он, несомненно, 
от скифов и пахнет кочевой чертовщиной. Всегда осязаю его присутствие, когда 
думаю о том, как «коммуняга» ненавидел «стилягу», как он, «бедняга», немного 
подох, а стиляга, оказывается, еще немного жив, «доходяга». В этом ключе можно 
и в индейскую Чаттанугу всунуть дольку скифского чесноку, тогда у нас все за-
контачит [Аксенов, с. 16]. 

Многовариантность называний свидетельствует об открытости феномена для 
интерпретаций, а противоречивая структура книг В. Славкина и Г. Литвинова 
сопротивляется окончательной концептуализации феномена стиляг. Авторские 
варианты осмысления этого явления в книгах мемуарного характера (или книгах 
с привлечением воспоминаний участников событий) выглядят как попытки про-
говорить опыт поколения, но свидетельствуют скорее о невозможности описать 
историю стиляг как коллективную / общую судьбу. С гораздо большим успехом 
эта попытка реализована Ю. Коротковым и В. Тодоровским — но не в литера-
туре, а в кино.

В фильме В. Тодоровского — вполне в конвенциях жанра — создается ми-
фологизированный, яркий образ стиляги как д р у г о г о, вневременного борца 
за свободу самовыражения (не случайно в финале фильма главные герои уже 
на фоне современной Москвы, а вокруг них — молодые люди, принадлежащие 
совершенно разным субкультурам или не относящиеся к ним вовсе). Тодоров-
ский делает контрасты между серостью советского быта и яркой жизнью стиляг 
гротескными, обобщая образ и выводя его за пределы конкретного исторического 
времени. Способствует этому эффекту и музыкальное оформление фильма, 
в котором известные песни рок-эпохи с переписанным либретто исполняются 
как песни 1950-х гг. Слово стиляги оказывается как нельзя более подходящим 
для героев фильма, поскольку визуальный ряд акцентирует необыкновенную 
яркость, особость их внешнего вида, подчеркивает (на контрасте с темными 
одинаковыми советскими костюмами) стильность как проявление личной ин-
дивидуальности («Мысль понятная: / Ты знаешь, ведь все неплохо, / Этот стиль 
побеждает страх…» [Стиляги]). 

Как и В. Славкин, В. Тодоровский вводит в произведение проблему взаи-
моотношения поколений — отцов и детей, однако, если В. Славкин пытается 
обозначить отличия и сходства между стилягами и последующими поколениями 
(на человеческом уровне признавая бесполезность разговора в координатах «мы 
старшее поколение, а вы — младшее»), то В. Тодоровский использует стиляг 
как удобную для художественного осмысления «точку разлома» социального 
и культурного порядка. Ю. Короткова (автора сценария) и В. Тодоровского (ре-
жиссера) стиляги не интересуют как поколенческий феномен. Добавляя образу 
стиляги, в соответствии с конвенциями жанра, стилистической и эмоциональной 
избыточности, авторы превращают его в метафору молодости, в символ «вечной 
потребности человека быть свободным» [«Стиляги» В. Тодоровского] — и в этом 
смысле В. Тодоровский делает фильм не о поколении стиляг, но о самом меха-
низме смены поколений. 
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Итак, художественные тексты последних лет демонстрируют разные автор-
ские подходы к осмыслению феномена стиляг. Поколенческая риторика актуа-
лизируется по отношению к стилягам как основная (В. Славкин) или альтерна-
тивная (Г. Литвинов). Однако сама структура книг, реализующих одновременно 
мифологизирующую и демифологизирующую стратегии и тяготеющих к созда-
нию ансамблевых единств, свидетельствует о многоаспектности стиляжничества 
как историко-культурного феномена. Наиболее точным в контексте авторских 
попыток рассмотреть стиляг и как поколение, и как молодежное движение, 
выглядит высказывание Л. Лурье о том, что стиляги — поколение, которое 
«образовало субкультуру» [Литвинов]. Гораздо более цельным и завершенным 
образ стиляг представлен в современной массовой культуре, отказывающейся 
от рефлексии по поводу стиляг как «поколения» и использующей этот образ 
как символ свободы, практически выведенный из исторического контекста. 
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THE GENERATION THAT FORMED A SUBCULTURE: 
“STILYAGI” AND THEIR LITERARY REPRESENTATIONS 

IN THE 1990s–2000s

The article is devoted to the phenomenon of the stilyagi in the literature of 1990s—2000s. 
Referring to works by V. Slavkin, A. Kozlov, and G. Litvinov, the author explores 
the representations of the stilyagi counterculture. The author provides a thorough analysis 
of The Monument to the Unknown Stilyaga by V. Slavkin that is one of the first textual 
memoirs that intends to interpret the phenomenon of the stilyagi as a generational group. 
The book analysis as a unity reveals two conflicting trends. The first one mythologises 
the stilyagi as a “special generation”, while the second one deconstructs the myth about 
the romantic figure of the future representative of the 1960s deceived by history. 

In A. Kozlov’s memoirs (Kozel Playing the Sax) the stilyagi are treated as “people 
of his generation”. At the same time the author is interested in the stilyagi as in “jazz 
fans”, and that is why they are included in the history of musical styles.

G. Litvinov’s book (Stilyagi: How It Happened) refers to the Monument 
to the Unknown Stilyaga and attempts to encyclopedically describe the phenomenon 
as a subculture. The book contains phrases of former stilyagi, illustrations and photos. 
The ensemble structure of the book creates a dissonance effect between the author’s 
efforts to finalise the phenomenon and conflicting and living testimonies of the epoch. 
Overall, the literary representations of the stilyagi indicate that it is impossible 
to describe their story as a collective / common destiny.

K e y w o r d s: 20th–21st centuries literature; stilyagi; generation; subculture; ensemble 
unity.
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