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«ЧЕРНЫЙ ХЛЕБ» ФАКТА  
НА СТРАНИЦАХ «НОВОГО МИРА» А. ТВАРДОВСКОГО

В  статье на  материале деятельности А. Твардовского в  качестве главного 
редактора журнала «Новый мир» (1950–1954 и  1958–1970  гг.) исследуется 
стратегия и  тактика периодического издания, поставившего своей целью воз-
вращение общества к реалистическому осмыслению своей истории. Ключевыми 
словами, определяющими редакционную политику «Нового мира» периода 
«оттепели» и раннего «застоя», стали «правда жизни», «позиция автора», «каче-
ство литературы», применяемые как в  отборе для публикации произведений 
на литературно-художественных страницах журнала, так и на страницах, посвя-
щенных общественно-политическим вопросам. В пору редакторства Твардовского 
вопрос о «правде жизни» в искусстве стал одним из основных в литературно-
идеологической борьбе «Нового мира» с ортодоксами времени. Показано, что 
журнал отстаивал свою стратегию борьбы с  фальсификацией истории целой 
системой тактических приемов: последовательный отбор для публикации тех 
материалов, в которых документ, факт, личное свидетельство опровергают сло-
жившиеся стереотипы и штампы; борьба с цензурой; упорное отстаивание руко-
писей, планируемых для публикации; предуведомление проблемных публикаций 
Словом главного редактора, Словом редколлегии, Примечанием от редакции; 
а  также инициация и проведение дискуссий, публикация острополемических 
статей и рецензий на страницах журнала. Особое внимание уделяется анализу 
принципов публикации воспоминаний, а также проведения дискуссий о мемуа-
рах, о роли документа в литературе. В результате исследования делается вывод 
о том, что на страницах «Нового мира» проходило последовательное отделение 
мифологем истории от  фактов истории, целью которого было существенное 
изменение уровня общественного сознания своего времени.

К л ю ч е в ы е  с л о в а: А. Твардовский; «Новый мир»; документ; эго-текст; правда 
факта; правда явления; дискуссии
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“BLACK BREAD” OF FACT ON THE PAGES  
OF NOVY MIR UNDER A. TVARDOVSKY

Based on an examination of A. Tvardovsky’s work as editor-in-chief of the Novy Mir 
journal (1950–1954 and 1958–1970), this article explores the strategy and tactics 
of  a  periodical that set itself the  goal of  guiding society back towards a  realistic 
understanding of  its history. The  key terms defining the  editorial policy of  Novy 
Mir during the  ‘Thaw’ and the  early ‘Stagnation’ were ‘truth of  life’, ‘the author’s 
stance’, and ‘the quality of  literature’, applied both in  the  selection of  works for 
publication in  the  journal’s literary and artistic sections and in the pages devoted 
to socio-political issues. During Tvardovsky’s editorship, the question of the  ‘truth 
of life’ in art became one of the central issues in Novy Mir’s literary and ideological 
struggle against the orthodoxy of the time. It is shown that the  journal upheld its 
strategy of combating the falsification of history through a whole system of tactical 
approaches, i.e. the consistent selection for publication of materials in which documents, 
facts, and personal testimony refute established stereotypes and clichés; the  fight 
against censorship; the steadfast defence of manuscripts scheduled for publication; 
the  forewarning of  controversial publications through the Editor-in-Chief’s Note 
and the Editorial Board’s Note; an Editor’s Note, as well as the initiation and conduct 
of discussions, and the publication of highly controversial articles and reviews within 
the journal. The author focuses on analysing the principles governing the publication 
of memoirs, as well as discussions concerning memoirs and the role of the document 
in literature. The study concludes that the pages of Novy Mir witnessed a systematic 
separation of historical mythologems from historical facts, whose aim was to bring 
about a significant shift in the level of public consciousness of the time. 

K e y w o r d s: A. Tvardovsky; Novy Mir; document; ego-text; factual truth; 
phenomenological truth; discussions
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А. Т. Твардовский дважды становился главным редактором «Нового мира»: 
в 1950–1954 и 1958–1970-х гг. Дважды его фактически отстраняли от должности 
(выражение Твардовского  — «меня снимали по  частям» [Твардовский, 2009, 
т. 2, с. 476]) с двойной мотивировкой. Официальной — неблагонадежные стра-
ницы возглавляемого им журнала; негласной — собственное творчество поэта: 
сатирическая поэма «Теркин на том свете» (1954), попытка публикации поэмы 
«По праву памяти» (1970). Первый «заход» (вновь словечко Твардовского) 
на редакторство был не только своеобразной «пробой пера» для создания такого 
журнала, который был нужен и новой оттепельной литературе, и новому «вдум-
чивому» читателю, но и определением тех идеологических границ, за пределы 
которых журналу не позволят выйти. В конце 1950-х гг. Твардовский, и об этом 
свидетельствуют его дневниковые записи, уже точно знал, каким должен быть 
журнал, знал и то, что времени ему и его журналу будет отпущено немного, «лет 
десять» — оказалось чуть больше.

Ключевыми словами, определяющими стратегию и тактику «Нового мира» 
периода «оттепели», стали «правда жизни», «позиция автора», «качество 
литературы». Для Твардовского категория художественной правды была цен-
тральной эстетической категорией применительно к историко-литературному 
процессу 1950–1960-х гг. В это время он был уже убежден в том, что «реализм 
не нуждается в эпитетах». В пору редакторства Твардовского вопрос о «правде 
жизни» в  искусстве стал одним из  основных в  литературно-идеологической 
борьбе «Нового мира» с ортодоксами времени, главным обвинением которых 
по  отношению к  редактору и  возглавляемому им журналу было обвинение 
в  «очернительстве советской действительности», в  преобладании «правды 
факта» (например, трагическое отступление первых месяцев войны) над «прав-
дой явления» (Победа 1945 г.).

Истоки официального понимания специфического смысла «правдивого 
изображения жизни» явлены уже в формулировке А. В. Луначарского 1933 г. — 
«правда, которая летит» [Луначарский], в 1930-е гг. она легла в основу опреде-
ления нового метода советской литературы: «правдивое изображение жизни в ее 
революционном развитии» [Устав Союза советских писателей, с. 11].

Постепенно понятия «жизнеутверждающее начало», «оптимизм» и «правда 
жизни» становились синонимами, что делало литературу, проповедующую 
и следующую канонам соцреализма, весьма далекой от реалистической. Именно 
на  страницах «Нового мира» подспудно начала звучать мысль, позже четко 
сформулированная одним из  авторов журнала А. Синявским в  статье «Что 
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такое социалистический реализм?»: «Это не  классицизм и  не реализм. Это 
полуклассицистическое полуискусство не слишком социалистического совсем 
не реализма» [Терц, с. 60]. Публикация писателей, которые быстро стали назы-
ваться «новомировскими авторами», появление на страницах журнала произ-
ведений Е. Дороша и В. Быкова, Ч. Айтматова и А. Солженицына, В. Тендря-
кова и Ю. Трифонова, В. Семина и С. Залыгина, Ю. Бондарева и В. Шукшина 
свидетельствовало о повороте литературы к тому реализму, который пытался 
освоить суть действительности во всем ее объеме, многомерности и сложности.

По точному замечанию Твардовского, «критика цепко набрасывалась 
на  малейшие отступления прозаиков и  очеркистов от  общепринятых и  как 
бы узаконенных норм освещения жизни» [Твардовский, 1965, с. 6]. В 1967 г. 
в редакционной статье «Когда отстают от времени» газеты «Правда» основные 
прозаические произведения, опубликованные в журнале за 1966 г., оценивались 
с точки зрения отсутствия «желательной правды» на страницах «Нового мира». 
О  «Мертвым не  больно» В. Быкова сказано: «Неверно, приниженно изобра-
жены люди, сражавшиеся в  Великой Отечественной войне». О  «Двенадцати 
палочках на зеленой траве» В. Конюшева — «пессимистическое описание тыла 
в годы войны…». Осуждается и «негативное изображение деревни» в повести 
Б. Можаева «Из жизни Федора Кузькина» и в рассказе А. Яшина «Вологодская 
свадьба». «Правда» делает вывод, что для «Нового мира» характерно «чрезмер-
ное акцентирование на отрицательных фактах, настороженность в изображении 
положительных явлений, упорство в  отстаивании ошибочных позиций», что 
журнал «проходит мимо героики и романтики», его интересуют явления «одного 
ряда, связанные с  теневыми сторонами, с  разного рода ненормальностями, 
с болезнями бурного роста» [Когда отстают от времени, с. 3]. А. И. Метченко, 
долгие годы заведовавший кафедрой советской литературы МГУ, в  статье, 
помещенной в журнале «Коммунист», также не удержался от упрека журналу 
в том, что некоторые его авторы «полагают, что “большая правда” складывается 
из механической суммы “маленьких правд” или путем их умножения» [Мет-
ченко, с. 122].

Именно утверждение «правды факта», а не мифологизированной, насажда-
емой сверху «правды должного» стало толчком к первым попыткам организо-
ванных санкций против «Нового мира» «второго захода». В резолюции заседа-
ния в секретариате правления Союза писателей СССР, посвященного анализу 
«идейно-художественных просчетов» журнала, указано, что на его страницах 
явно недостаточно «истинно правдивого, оптимистического отображения много-
гранной жизни и героического созидательного труда советского народа. В ряде 
произведений односторонне освещается наша действительность, обедняется 
образ советского человека» [Резолюция заседания…, с. 3].

Нападкам со стороны официоза подвергались не только художественные 
произведения, но и мемуарно-документальная литература, активно публико-
вавшаяся на  страницах «Нового мира». Не только очевидная и безусловная 
приверженность редколлегии и главного редактора принципам реалистического 
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искусства, но  и  повышенный интерес к  литературе документальной, свиде-
тельской, как бы даже и не претендующей на особый статус художества, были 
хорошо известны. Так, в письме к Т. А. Аксаковой по поводу предложенных ею 
«Новому миру» мемуаров Твардовский замечает: «…они — труд не напрасный 
и на что-нибудь да пригодятся, — не сейчас, так еще когда-нибудь, — войдя в тот 
обширный фонд мемуарной литературы, который даже в  рукописном своем 
существовании является частью нашей культуры и сохраняет неотъемлемую 
ценность документов эпохи» [Твардовский, 1983, т. 6, с. 149].

В статье «По случаю юбилея» Твардовский-редактор, определяя эстетиче-
ские принципы и пристрастия своего журнала, не только говорит о предпочте-
нии произведений «правдиво, реалистически отражающих действительность», 
но  и  об особой заслуге «Нового мира» в  том, что он «широко открыл двери 
произведениям мемуарного жанра» [Твардовский, 1965, с. 7]. Ценность этой 
литературы Твардовский видел в подлинности и большой силе личности автора, 
в том, что дефицит правды «художественной» восполняется правдой личного 
свидетельства: «В особом внимании читателя к мемуарной форме, несомненно, 
нашло косвенное выражение и недовольство литературой профессиональной, 
стремление дополнить ее фактами, которых она или вовсе не  касалась, или 
касалась не глубоко, не до конца правдиво» [Там же, с. 9]. 

За годы редакторства А. Твардовского в «Новом мире» были опубликованы 
воспоминания, затрагивающие фактически все периоды истории первой поло-
вины ХХ в. Революция: «Черные сухари» и «Зимний перевал» Е. Драбкиной, 
«Побег из колчаковской тюрьмы» А. Бартова; 1930-е и годы войны: книга вос-
поминаний маршала А. В. Горбатова, «В боях за Одессу» маршала Н. И. Кры-
лова. Особый интерес читателей вызывали мемуары, связанные с  историей 
культуры и посвященные людям искусства первой трети XX в.: «Люди. Годы. 
Жизнь» И. Эренбурга, «Несколько лет» В. Каверина, «Люди и  положения» 
Б. Пастернака, «Трава забвения» и «Святой колодец» В. Катаева, «Из прошлого» 
А. И. Цветаевой. Список можно продолжить, достаточно сказать, что постоянной 
рубрикой журнала была рубрика «Дневники. Воспоминания», встречавшаяся 
почти в каждом номере. Здесь названы публикации, вышедшие с большим тру-
дом, подвергшиеся цензурной правке, задерживавшие выход очередного номера, 
несмотря на авторитет автора (например, И. Эренбурга1 или В. А. Горбатова [см.: 
Михайлова, Снигирева]). 

1	В  случае с  И. Эренбургом ситуация осложнялась личной оценкой Н. С. Хрущева: «об-
ращаешь внимание на то, что он всё изображает в мрачных тонах. Сам тов. Эренбург в период 
культа личности не подвергался гонениям или ограничениям. Совсем иначе сложилась судьба 
такого, например, писателя, как Галина Серебрякова, которая многие годы находилась в заклю-
чении. Но она, несмотря на это, сохранила бодрость духа, верность делу партии и сразу же после 
реабилитации включилась в творческую жизнь, взялась за свое оружие и создает произведе-
ния, нужные народу и партии» [Хрущев, с. 7]. Характерный факт для редакционной политики 
журнала: публикуя речь Н. Хрущева, в этом же номере «Новый мир» продолжает публиковать 
мемуары критикуемого автора.
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Симптоматичен и тот факт, что одной из причин первого вынужденного 
ухода А. Твардовского с  поста редактора «Нового мира» была публикация 
статьи Мих. Лифшица, посвященной разоблачительному анализу книги, 
выполненной в жанре, смежном с мемуарами: «Дневник Мариэтты Шагинян». 
Внешний упрек к Твардовскому сводился к тому, что он позволил на страницах 
ведущего журнала оскорбления в адрес старейшей советской писательницы. 
Но дело, безусловно, было и в том, что Мих. Лифшиц позволил себе загово-
рить об иконографии и мифотворчестве как особом жанре и специфической 
функции советской литературы. Несколько выдержек из этой ныне забытой 
статьи: «У Мариэтты Шагинян поразительное сочетание восторга с безразли-
чием к тому, что она описывает»; «…давно пора оставить сокращенный метод 
изучения жизни»; «“Дневник писателя” погружает нас в атмосферу творимой 
легенды. М. Шагинян говорит о фактах действительного мира, задачи и труд-
ности, заключенные в этих фактах, она переносит в некую мифологическую 
плоскость, где и  решает их с  чрезвычайной легкостью»; «давно замечено, 
что всякая мифология предполагает особое состояние духа, которое можно 
назвать эпическим восторгом <…>. Но состояние эпического восторга не поки-
дает М. Шагинян в  самых обыкновенных случаях»; «Открывая “Дневник” 
М. Шагинян, мы сразу чувствуем себя в атмосфере вечного праздника» [Лиф-
шиц, с. 208, 211]. Едко-точные формулировки подкрепляются выразительной 
работой с текстом «Дневника»: автор цитирует саморазоблачительные, порой 
пародийные, фрагменты, уже и не требующие дополнительного комментария: 
«Весь день я глядела сквозь наши советские факты вперед. Сейчас, устроив-
шись у настольной лампы с тарелкой винограда, начинаю глядеть назад, в глубь 
веков…» [цит. по: Там же, с. 223].

Журнал настаивает на необходимости не «сквозь советские факты» смо-
треть на прошлое, а уважать факты истории. Следование этой задаче порой 
оборачивалось нетрадиционными решениями, особенно когда дело касалось 
истории Революции и Гражданской войны. А. Твардовский пускает в журнал 
«непричесанные», «необработанные» рукописи, в которых звучит голос живого 
свидетеля тех лет, так напоминающий современному читателю интонацию 
платоновского «сокровенного человека»: «При мне в селе происходили выборы 
в Учредительное собрание. Крестьяне все спрашивали моего совета и опускали 
в урну за большевиков. Мой отец был председателем комиссии. Местные эсеры 
готовы были повеситься, что победа на  нашей стороне. Деревня была рада 
Октябрю. Она власть свою установила на местах» [Бодяшкин, с. 163]. Одна 
из подобных рукописей имела весьма длинное название: «Биография и при-
ключения Бартова Александра Степановича, родившегося в 1884 г. 12 августа 
в бывшей д. Бартово в семье у деда с отцом середняка». В связи с этим А. Кон-
дратович пишет: «Я помню, как Александр Трифонович прочитал один этот 
заголовок и залился счастливым смехом: “Какая прелесть!”» [Кондратович, 
с. 334] и решился публиковать рукопись к пятидесятилетию Революции, но, 
конечно, со своим предисловием, в котором особо подчеркивалась предельная 
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скромность автора, который понимает свою роль и  место в  исторических 
событиях.

Для Твардовского был важен еще один, может быть, не столь очевидный, 
как установка на  максимальную достоверность, но  не  менее определяющий 
принцип отбора материалов для публикации — нравственный потенциал лич-
ности мемуариста. Со свойственной ему афористичностью В. Шкловский так 
сформулировал этот принцип: «Для написания мемуаров нужно иметь характер, 
судьбу и не скрывать ее» [Шкловский, с. 385].

В редакторском предуведомлении к воспоминаниям Б. Пастернака «Люди 
и положения» ценность их определяется именно масштабом личности автора: 
«В его очерке рядом с достоверными картинами времени есть и противоречи-
вые, субъективные впечатления. Читатель далеко не всегда разделит его оценку 
литературных деятелей. Но страницы автобиографического очерка сохраняют 
ценность искреннего рассказа большого художника о себе и своем творчестве» 
[Твардовский, 1967а, с. 204]. Считая «Люди. Годы. Жизнь» лучшей книгой 
И. Эренбурга, А. Твардовский объясняет ее особую значимость тем, что при 
всем субъективизме писатель сумел сохранить верность себе: «Пусть иные 
критики Эренбурга еще в период журнальной публикации его книги настой-
чиво советовали ему вспомнить в своих записках о том, чего он не мог знать 
и помнить, и забывать о том, что он знал и не мог забыть, писатель оставался 
верен себе. И несмотря на все неизбежные издержки “субъективного жанра” 
мемуаров, романист, публицист, эссеист и поэт Илья Эренбург именно в этом 
жанре, привлекающем читателя искренностью и непосредственностью личного 
свидетельства о пережитом, в результате слияния всех сторон своего литератур-
ного таланта и жизненного опыта достигает, на мой взгляд, огромной творческой 
победы» [Твардовский, 1967б, с. 286].

Изначальная пристрастность, субъективность и даже субъективизм мемуаров 
мало тревожили Твардовского: «При относительной фактической неточности 
таких материалов их ценность определяется степенью субъективной правдиво-
сти и искренности свидетельства» [Твардовский, 1965, с. 7]. Он хорошо понимал 
двуединую природу мемуаров: субъективная установка на полную достоверность 
и объективная невозможность полной достоверности, отсюда и весьма точная 
формула жанра: «субъективная правдивость».

А. Твардовский, характеризуя направление своего журнала, неоднократно 
подчеркивал его ведущую ориентацию: новый мир, современность, что, кстати 
сказать, было часто мотивировкой отказа от той или иной рукописи историко-
беллетристического характера. Мемуарно-документальная литература шла 
«по другому ведомству»: культурно-просветительскому и реабилитационному. 
Безусловно, к воспоминаниям о Революции и Гражданской войне журнал отно-
сился с большой осторожностью и из-за оглядки на цензуру, и из-за внутренних 
ограничителей, поскольку разоблачению подвергались «легенды» о Революции, 
установка делалась на  ее «факты». Журнал неизменно обращался и  упорно 
печатал (во второй половине 1960-х гг., правда, всё с большим трудом) работы 
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Е. Драбкиной: «Черные сухари» (1959), «Золотую осень» (1960), «Зимний 
перевал» (1968). Приверженность «Нового мира» к творчеству писательницы 
при знании этических принципов журнала вполне объяснима. Е. Драбкина 
была репрессирована, но ее вера в правоту свершенного в 1917 г. осталась непо-
колебимой: «Революция была, есть и будет». Российская история знает этот 
определенный тип людей, навсегда обольщенных революционной романтикой, 
воспитанных чаще всего в семьях профессиональных революционеров, в кото-
рых «общее дело» всегда было неизмеримо значимее, нежели «личное счастье». 
Не случайно оговорка Е. Драбкиной о том, что отца, занятого революционной 
работой, она знала мало и не хотела знать больше: «…я была целиком поглощена 
происходившими вокруг событиями, и всякий интерес к семье считала прояв-
лением мелкобуржуазного мещанства» [Драбкина, c. 11]. Это абсолютно моно-
логический тип личности, в лучшем случае слышащий другого, но признающий 
лишь свою правду и свою правоту. Характерен фрагмент из «Черных сухарей», 
в котором Е. Драбкина вспоминает празднование первой годовщины Октября, 
точнее  — открытие памятников революционерам: «…памятники были соору-
жены в виде прямоугольных кубов, увенчанных приплюснутыми обрубками, 
изображавшими головы <…> Но нам эти первые детища революции казались 
прекрасными — и мы были абсолютно искренни, когда с воодушевлением гово-
рили, что памятники эти будут стоять века! А сбоку на это глядела интеллек-
туальнейшая плесень <…>. Эта плесень слушала философские лекции Шпета, 
почитала себя поклонницей феноменологической школы Гуссерля, рукоплескала 
“Вехам”, Милюкову, Струве и Туган-Барановскому, бывала на премьерах пьес 
Метерлинка, зачитывалась Владимиром Соловьевым, декламировала стихи 
Вячеслава Иванова <…>. Она, эта плесень, ощупывала памятники колючими 
глазками, обнаруживала их уродливость, открывала пятна, нанесенные сыро-
стью, тыкала пальцами в язвы и трещины в рыхлом бетоне — и торжествующе 
предсказывала, что памятники быстро развалятся. Это была их правда, правда 
лишая, правда мокрицы» [Там же, c. 20].

Процитированный фрагмент — типичный образец советского публицистиче-
ского стиля. Но фанатики от революции, к которым принадлежала Е. Драбкина, 
в отличие от карьеристов от нее, не приукрашивали и свою правду, часто пытаясь 
писать о том, «что было», подчас невольно разоблачая себя («прямоугольные 
кубы, увенчанные приплюснутыми обрубками, изображавшие головы» как 
символ революционеров «всех времен и всех народов»).

Субъективная искренность и честность, так привлекавшая А. Твардовского 
в книгах Е. Драбкиной, порой приводили к еще одному, также мало предсказу-
емому результату, о чем свидетельствует не без основания с трудом проходив-
шая цензуру книга писательницы «Зимний перевал». Е. Драбкина на основе 
анализа доступных ей документов предложила свой, весьма неожиданный 
и опасный аспект ленинианы: последний период жизни Ленина, его болезнь, 
оправдавшая полнейшую изоляцию, его немоту, что под пером писатель-
ницы все больше становится символом трагедии «романтика от революции», 
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который всё отчетливее видел, как в ней побеждает «боковая сила» (выражение 
А. Платонова), но уже не в силах был что-либо предотвратить или изменить. 
Восприятие Ленина как трагического героя истории, возможно, в 1960-е гг. 
было не менее странным, чем создаваемый в это же время сатирический образ 
того же героя другим автором «Нового мира»: Солженицын в конце 1960-х гг. 
писал «Ленина в Цюрихе».

Журнал отстаивал свою стратегию борьбы с фальсификацией истории, сопро-
вождая решение проблемы «правда факта или правда явления» целой системой 
тактических приемов: последовательный отбор для публикации тех материалов, 
в  которых документ, факт, личное свидетельство опровергают сложившиеся 
стереотипы и  штампы; борьба с  цензурой; упорное отстаивание рукописей, 
планируемых для публикации; предуведомление проблемных публикаций 
Словом главного редактора, Словом редколлегии, Примечанием от редакции, 
а также, и это наиболее принятая форма, — инициация и проведение дискус-
сий, публикация острополемических статей и рецензий. Симптоматично, что 
С. Чупринин, аналитик и хроникер «оттепели», «реальную критику» «Нового 
мира» рассматривает как важнейшую составляющую литературного процесса 
эпохи «оттепели» [см.: Чупринин]. А Н. Биуль-Зедгинидзе в обширном иссле-
довании «Литературная критика журнала “Новый мир” А. Т. Твардовского 
(1958–1970  гг.)» предлагает ряд глав-портретов ведущих критиков журнала: 
В. Лакшина, Ю. Буртина, А. Кондратовича, А. Синявского и  др. [см.: Биуль-
Зедгинидзе]. В разгар полемики, когда в «Литературной газете», «Октябре», 
«Огоньке» появился ряд статей, «разоблачающих» книги мемуарного характера 
и статьи, рецензии на эту тему, опубликованные «Новым миром», журнал реша-
ется на большой материал под общим названием «Еще о мемуарах», предваряя 
его репликой «От редакции», в  которой вновь подтверждает свою позицию: 
«Широкое развитие мемуарной литературы, особенно заметное в  последнее 
десятилетие — факт необыкновенно отрадный и характерный для наших дней. 
Мы должны донести до потомков свой опыт, достойно рассказать о людях и собы-
тиях, оставивших свой заметный след в полувековой истории советского обще-
ства. Вот почему наш журнал с большим вниманием относится к воспоминаниям, 
дневникам, документам недавнего прошлого. Однако некоторые произведения 
мемуарно-документального жанра страдают существенными недостатками. 
Самый главный из них — отсутствие исторической достоверности, уважения 
к фактам, поверхностное сочинительство» [От редакции, с. 195].

Показательна для журнала идущая параллельно с  обсуждением мему-
аров дискуссия о  документе в  литературе художественной, публицистиче-
ской, научно-популярной и собственно научной. Начавшаяся в 1960 г., она 
носила, казалось бы, «невинный» характер самой постановкой проблемы: 
«Что же такое научно-художественная литература?» (подзаголовок статьи 
Д. Данина «Жажда ясности») и чем она отличается от литературы научно-
популярной? Совместными усилиями писатели, критики, литературоведы 
ответили на этот вопрос на весьма содержательном для того времени уровне. 
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Журналом осознается переходное, двойственное качество подобной литера-
туры: «Научно-художественная литература  — одна из  пограничных обла-
стей, так же, как очерк, как художественная публицистика» [Ивич, с. 248]. 
В течение нескольких лет эти исходные позиции уточнялись, углублялись 
и  корректировались, пока в  1968  г. не  была опубликована итоговая статья 
Ю. Манна «К спорам о художественном документе» [Манн], в которой автор 
не только переводит проблему в иную, нежанровую плоскость, но обнажает 
причины приверженности «Нового мира» к  этому разговору. В  результате 
исследования документальных книг на антифашистскую тему — Ю. Юзовский 
«Польский дневник», Е. Ржевская «Берлин, май 1945», сценария М. Ромма, 
М. Туровской, Ю. Ханютина «Обыкновенный фашизм» — Ю. Манн предла-
гает разделять «литературу факта» и «литературу вымысла» (в современной 
терминологии — фикшн и нон-фикшн), показывая возможности документа 
в том и в другом виде литературы. Для Ю. Манна введение документа в худо-
жественный текст  — это, с  одной стороны, и  знак отчетливости авторской 
позиции и оценки при освоении жизненного материала, в которых не только 
не может быть, но и не должно быть неопределенности, и, с другой стороны, 
результат особой установки на достоверность. За якобы чисто литературо-
ведческим сюжетом дискуссии угадывается иной, принципиально важный 
для «Нового мира», сопряженный с его основным направлением: документ 
враждебен стереотипам, факт разрушает легенды. «Новый мир» требует 
от  общественных наук и  литературы не  жизнеподобия и  правдоподобия, 
но правды и достоверности. Рецензируя «Дневник государственного секре-
таря А. А. Половцева» (М. : Наука, 1966), Н. Эйдельман пишет: «Документ 
позволяет еще раз поразмыслить о русском историческом процессе, о корнях 
“ответственного и безответственного” российского деспотизма» и не забывает 
напомнить о том вреде, который принесло исторической науке стремление 
оперировать только «подходящими» фактами: «Концепции, выраставшие 
из фактов, усиливают науку, но “недостатки — продолжение достоинств”, и все 
чаще — по разным причинам — концепции от фактов начинали отрываться. 
Порою они совсем не вытекали из фактов, еще немного — и концепции начи-
нали сами группировать и даже создавать факты <…> Так вползали в науку 
работы-оборотни, не завершавшиеся, но начинавшиеся с выводов. На этом 
опасном пути было много потерь. Однако лучшие советские историки никогда 
не позволяли концепции съесть факты» [Эйдельман, с. 261, 266].

Примером того, насколько четко были сориентированы авторы «Нового 
мира» на то, что нужно журналу, развитие каких мыслей и идей его интересует 
более всего, может стать статья Б. Яковлева «Печатается впервые…» (к выходу 
1–26-го томов Полного собрания сочинений В. И. Ленина). Исходя из того, 
что в период «культа личности важнейшие ленинские документы десятилети-
ями лежали под спудом, не поступая даже в центральный партийный архив» 
[Яковлев, с. 155], автор статьи цитирует письмо М. Горького Ленину, в котором, 
напоминая адресату известный факт: Федор Шаляпин встал на колени перед 
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царской ложей и запел «Боже, царя храни», настаивает на том, что артиста 
«нельзя судить очень строго: у нас, художников, другая психология», на что 
в ответном письме получает развернутую ленинскую оценку такого поведения: 
«Пусть Шаляпина нельзя судить строго. Он художник, и только. Но Горького 
рабочие привыкли считать своим. Они всегда думали, что он так же горячо, как 
и они, принимает к сердцу дело пролетариата, что он отдал свой талант на слу-
жение этому делу… И это доверие сознательных рабочих налагает на Горького 
известную обязанность — беречь свое доброе имя и не давать его для подписи 
под всякими дешевенькими шовинистскими протестами, которые могут ввести 
в  заблуждение малосознательных рабочих…» [Яковлев, с. 159]. Б. Яковлев 
не преминул привести и жесткую фразу И. Сталина из статьи «Окружили мя 
тельцы мнози тучны», сказанную от лица всей партии, осуждающей поведе-
ние «пролетарского писателя»: «Что же, вольному воля. Революция не умеет 
ни жалеть, ни хоронить своих мертвецов» [Там же, с. 160]. Автор статьи ком-
ментирует публикацию документов в  духе излюбленного «Новым миром» 
противопоставления: «Итак, Ленин борется за  Горького. Сталин борется 
с Горьким. Ленин привлекает писателя на сторону партии. Сталин отталкивает 
и дискредитирует его. Ленин проявляет чуткость и внимательность подлинно 
коммунистического руководителя. Сталин обнаруживает лишь жестокость, 
грубость и нетерпимость, не имеющую ничего общего с идейной непримири-
мостью» [Там же].

Главным материалом анализа в статье А. Нинова «Искусство невыдуман-
ного рассказа» стала книга С. С. Смирнова «Брестская крепость». Критик, как 
и Б. Яковлев, не останавливается на констатации информационной значимости 
публикации документальных текстов, фактом своего появления противосто-
ящих «литературности» «суррогатов» от  искусства, но, комментируя книгу, 
посвященную истории «беспримерной обороны Брестской крепости, которая 
оставалась как бы заживо погребенной под развалинами старой цитадели», 
вскрывает нравственную значимость для общества «расчистки первоисточни-
ков». Исследователь подчеркивает, что в  этом случае «труд писателя вышел 
за  чисто литературные рамки и  приобрел животрепещущий гражданский 
и человеческий смысл» [Нинов, с. 222].

Центральной и  вызвавшей широкий резонанс в  этом ряду стала статья 
В. Кардина «Легенды и факты», вскрывающая и социальный, и нравственный 
вред фальсификации истории: «И все-таки, бывает, потребность в легенде всту-
пает в противоречие с другой потребностью — в “черном хлебе” фактов. Нередко 
исторический факт  — пусть голый и  непритязательный  — дороже, нужнее, 
чем великолепная сказка, в какую он вырос. Это в тех, видимо, случаях, когда 
за реальным фактом — реальность народной судьбы. Тут уж не соглашаешься 
не только на вымысел — на малейшую недостоверность, тут нужна правда, одна 
правда» [Кардин, с. 237].

Собирая журнальный номер, А. Твардовский и  редколлегия продумы-
вали равнозначность его составляющих  — литературно-художественный, 
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но и общественно-политический журнал, что было залогом того, что каждая 
книжка будет прочитана «от корки до корки» [Лакшин, с. 29], чтобы она пред-
ставляла собой «произведение особого рода» [Тынянов, с. 147]. Руководствуясь 
главной целью — донести до читателя правду, «как бы ни была горька» (А. Твар-
довский), «Новый мир» стремился публиковать произведения художественного 
и  документально-публицистического характера, в  которых осуществлялось 
осмысление узловых моментов отечественной истории без их идеализации. 
Обнародуя документальные материалы, воспоминания культурных и  исто-
рических деятелей, все варианты эго-текста (от дневников до эпистолярного 
наследия), проводя дискуссии, связанные с  необходимостью критического 
соотношения и отделения легенд истории от фактов истории, «Новый мир», 
возглавляемый А. Твардовским, существенно изменил уровень общественного 
сознания своего времени.
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