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МИФОПОЭТИКА СЮЖЕТА О ПОИСКЕ И ОБРЕТЕНИИ ИСТИНЫ
В ПОВЕСТИ Л. УЛИЦКОЙ «СОНЕЧКА»*

Анализируется сюжет о поиске и обретении истины в повести Л. Улицкой «Сонеч-
ка», традиционно прочитываемой в контексте «женской прозы». Текст рассматрива-
ется как пример «новой герменевтики», пришедшей, по мысли автора, на смену
эстетике постмодернизма. С опорой на сравнительно-исторический метод демонст-
рируются особенности диалога, который Улицкая ведет с художниками древности,
обратившимися к близкой тематике. Повесть разворачивается и как опыт постиже-
ния тайн собственного мастерства, древний солилоквиум, беседа пишущего с соб-
ственной душой.

К л ю ч е в ы е  с л о в а: Улицкая; повесть «Сонечка»; миф; горгона Медуза; София-
Премудрость.

В современной философии и с т и н а  определяется как цель и процесс
познания, форма психологического состояния личности. В древних культурах
обладание истиной было уделом богов, жрецов, героев — п о с в я щ е н н ы х.
Иные, кто посягал на этот дар, жестко карались. Архетип истины в античной
культуре представлен парадигмой таких образов, как Исида, Деметра, Афина,
Юнона и Минерва. В архаических мифах Исида — богиня плодородия, покро-
вительница брака. Греки отождествляли с ней Деметру, под покровом кото-
рой скрыты процессы смерти и рождения. В гносеологическом плане Исида —
«та, у которой тысяча имен», владеющая сущностями всех вещей, хранитель-
ница истины. Ее культ как матери-богини приобрел самостоятельное значе-
ние, повлиял на традицию изображения Богородицы [Мифологический сло-
варь, 1990, с. 255], сформировал особый богородичный мотив в сюжете о поис-
ке и обретении истины.

С мифологией Исиды-Афины тесно связан м и ф  о г о р г о н е  М е д у -
з е, один из самых популярных в истории мировой литературы [см.: Евзлин].
Художественная реализация мифа предполагает несколько устойчивых моти-
вов: мотив невольного обладания истиной (соблазнение прекрасной Медузы
Посейдоном в храме Афины); мотив борьбы за возвращение тайны и мести
отступнику (Медуза превращена Афиной в чудовище — горгону, от одного
взгляда на которую люди каменеют от ужаса; чтобы сокрыть тайну, богиня
отправляет Медузу «за предел» человеческого пространства и жизни); мотив
«головы» как метонимии истины (Афина охотится за головой горгоны, кото-
рая и после смерти скрывает тайну); мотив возвращения похищенной истины,
когда голова Медузы оказывается на эгиде Афины (эгида Афины функциональ-
но совпадает с покровом Исиды, голова горгоны сопричастна тайне рождения и
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смерти); мотив зеркала — метафоры щита Персея, в котором отражается исти-
на — голова Медузы (зеркало, портрет, отражение, как и эгида Афины, суть
покров чуда, за которым открывается неведомое) [см.: Козлова, с. 35—37].

История Исиды, крылатой богини (одно из прозвищ богини — «мать» —
на письме передавалось знаком коршуна [Антипенко, с. 67]), отразилась в ми-
фологии С о ф и и  П р е м у д р о с т и  Б о ж ь е й  — художницы, раскрасив-
шей первичный чертеж мироздания (наименование мира), приглашающей
мастеров к сотворчеству (сюжет художника и музы). Идеи софиологии игра-
ют значительную роль в русском искусстве Серебряного века. Мистическое
учение В. Соловьева, который ставит Вечную Женственность в центр соб-
ственных исканий гармонии бытия — Премудрости, импонирует и современ-
ным авторам. Л. Улицкая обращается к образу Софии в знаковой повести
«Сонечка» (1992). Автора привлекает в софиологии идея возвышения власти
Девы, пафос неуклонного движения в поисках истины.

Структурообразующая роль мифа о Софии в повести

Главный герой произведения — профессиональный художник, образ кото-
рого аккумулирует черты мастеров эпохи модерна. Его избранница — Сонеч-
ка — награждена всеми атрибутами Мировой Души. Она хранительница Сло-
ва, мудрости — библиотекарь. Одновременно ей дано стать основательницей
нового дома, Хозяйкой: «В Софии отразилось и древневосточное понимание
Мудрости как гостеприимной хозяйки, построившей дом и приглашающей
в него на духовную трапезу всех ищущих знания» [Аверинцев, с. 71]. Особая
доброта и чуткость Сонечки, как и ее удивительная преданность близким,
исключительный дар памяти на первый взгляд укладываются в этот же кон-
текст. Девушка становится подлинной м у з о й  для избранника, ее самоиден-
тификация означена встречей с ним. До этого Сонечка, блуждающая в подва-
лах/лабиринтах библиотеки (отсылка к образу платоновской «пещеры»), жи-
вет идеями литературных персонажей, среди излюбленных — сокровенные
героини А. Пушкина, Ф. Достоевского, «тургеневские барышни», инферналь-
ницы И. Бунина, отмеченные софийными признаками [см.: Новикова]. В па-
радигму книжных увлечений не случайно внесены средневековые романы,
произведения Данте, Ибсена, немецких романтиков, пронизанные идеей поис-
ка истины, совершенной красоты. Создание текстов, в которых улавливается
иная, отличная от насущной истории действительность, воспринимается де-
вушкой «как священнодействие», она и служит библиотеке/храму «отрешен-
но-монашески». В этой преданности миру теней, отражений угадывается ин-
фантильность «безмолвной души», что «спит, закутанная в кокон из тысяч
прочитанных томов». Сонечка живет в неведении, в состоянии сна, полуобмо-
рока: «она впадала в чтение как в обморок, оканчивавшийся с последней стра-
ницей книги», «полного непонимания игры, заложенной в любом художестве»
[Улицкая, с. 222]1. Неразличение текста и «внетекстовой реальности», тени и

1 Далее повесть цитируется по данному изданию с указанием страниц.
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вещи, имеет несколько следствий, героиня сохраняет веру в романтические
чувства, отраженные в зеркале поэзии, но ее собственные желания парализо-
ваны «ощутимой авторской волей, заведомо ей известной» [с. 222], что акту-
ализирует м о т и в  к у к л ы. На языке платоновского мифа это означает на-
хождение на дне «пещеры», скованность, нереализованность личности (мотив
кокона, пелен).

Несамодостаточность духовного бытия девушки обнаруживается уже в са-
мом имени: не Соня — только Сонечка, не Душа — только душечка, в деталях
портрета (близорукость, вялость движений). Героиня напоминает ожившую
марионетку, нелепо собранную из разных частей: «долговязая, широкоплечая,
с сухими ногами и отсиделым тощим задом», она «имела лишь одну стать —
большую бабью грудь, рано отросшую да как-то не к месту приставленную
к худому телу» [с. 221]. Кукольные черты доминируют и в описании родите-
лей девушки, ее окружения: мать носит «глупый паричок под чистой горохо-
вой косынкой», предмет первой любви Сонечки — «брутальный Онегин» —
награжден «кукольной мордочкой», их роман воспринимают как «интересный
аттракцион». Отметим, и пушкинская Татьяна начинает свой путь к истине
с наивного мира «сладостных романов», поэт тут же указывает на ложный ход:
Онегин «уж верно был не Грандисон», не Мельмот, Сбогар или Корсар. Из
пространства «пещеры», балаганчика Сонечку выводит мастер, его появление
знаменует духовное пробуждение девушки, начало ее л и ч н о й  и с т о р и и.
Сам Роберт Викторович рассматривает случившееся как «свершение судьбы».

Герой, «человек из подполья», образ которого вбирает черты философа
(в платоновском смысле) и знаменитого персонажа Достоевского, освобождает
Сонечку из лабиринта иллюзий, подвигает встать на путь как самостоятель-
ный поиск света истины. Любовный сюжет аллюзивно развернут и в сторону
«Божественной комедии» Данте, открывшей разительные картины преиспод-
ней — «той крайней литературной точки, где совершенно сходились вкусы
молодых супругов». Роберту Викторовичу оказывается чужд нравоучитель-
ный пафос отечественной словесности, «он был совершенно равнодушен к рус-
ской литературе, находил ее голой, тенденциозной и нестерпимо нравоучи-
тельной. Для одного только Пушкина неохотно делал исключение…» [с. 231].
Пристрастие к образу Пушкина испытывает культура отечественного постмо-
дернизма в целом [см. об этом: Богданова]. Вопреки тем, кто в классическую
эпоху боролся с поэтом и делал это во имя «жизни», побеждающей поэзию
(Гоголь, Белинский), новейшая литература провозглашает красоту игры, вы-
носит на свои знамена «веселое имя: Пушкин».

К книжным истинам Роберт Викторович подчеркнуто ироничен, его юность
проходит в изучении трактатов Каббалы, но вероучителем он не стал, предпоч-
тя личный опыт чужому знанию. Отсюда и устойчивое положение художника
на границе миров: порог комнаты, квартиры, мастерской, за пределами кото-
рых открывается иной мир. Сонечка же, буквально откликаясь на «зов» мас-
тера, выходит из подвала библиотеки, «в три приема вырастая из темной
дыры». Знаком особой близости героев становится п о р т р е т, подаренный
девушке накануне свадьбы (Премудрость часто предстает в образе невесты
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[Вернадский, с. 144]): «Портрет был чудесный, и женское лицо было благо-
родным, тонким, нездешнего времени. Ее, Сонечкино, лицо. Она вдохнула
в себя немного воздуху — и запахло холодным морем», однако «легкие изви-
листые линии рисунка» непостоянны, «вдруг перестают обозначать женское,
а тем более ее собственное лицо» [с. 228].

В повести остраняется и сама реальность сталинской эпохи, которая срав-
нивается с подземельем, балаганом, истина же маркируется о б р а з о м  п о р -
т р е т а: изображение дышит жизнью, изменяется, движется, хранит тайну.
В этой же стилистике изображена нищая комната влюбленных. Роберт Викто-
рович «отворял дверь своего дома и в живом огнедышащем свете керосиновой
лампы, в неровном мерцающем облаке он видел Соню», кормящую младенца.
Пространство окрест матери и дитя кажется «тропическим райским садом»,
картина отсылает к традиции изображения Богородицы, «и все это тишай-
шим образом колебалось и пульсировало: волны неровного света и волны
невидимого теплого молока, и еще какие-то незримые токи, от которых он
замирал, забывая закрыть двери» [с. 237].

Душевное пробуждение героини оказывается, однако, недолгим, плен биб-
лиотеки сменяет строгий домашний ритуал, забота о шкафах, салфетках, посу-
де… В иудейке Сонечке «просыпалась память о субботе, и тянуло к упорядочен-
но-ритуальной жизни предков с ее незыблемой основой, прочным, тяжелоно-
гим столом, покрытым жесткой торжественной скатертью, со свечами, с домашним
хлебом и тем семейным таинством, которое совершалось в канун субботы в каж-
дом еврейском доме» [с. 258]. Весь свой «непознанно-религиозный пыл» жен-
щина вкладывает в кухонные заботы, приготовление еды, подчиняя жизнь «дру-
гому канону, новому, буржуазному». И чем настойчивее ее заботы о семье, близ-
ких, тем неизбежнее их разрыв с ней: «жизнь Роберта Викторовича все более
перемещалась в мастерскую», единственная дочь уезжает в Петербург. В чертах
быстро и «некрасиво стареющей» героини проступает «собачье выражение» —
знак чрезмерной преданности, забвения личностного начала. Финализирует
историю Сонечки переезд в Лихоборы (знаковое название), где вечерами «она
уходит с головой в сладкие глубины, в темные аллеи, в вешние воды» [с. 274],
сознательно выбирая существование среди теней, отражений.

Сюжет героя-путника

На фоне неподвижного бытия Сонечки особенно заметно вольнодумство ее
избранника, жизнь мастера полна измен, путешествий — д в и ж е н и я: «он
изменял и вере предков, и надежде родителей, и любви учителя, изменял
науке и порывал дружеские связи, жестко и резко, как только начинал чув-
ствовать оковы своей свободе… На этот раз он изменял твердому обету безбра-
чия, принятому в годы раннего и обманчивого успеха, отнюдь не связанному,
впрочем, с обетом целомудрия» [с. 225]. Так проявляется динамика поиска
собственного предназначения, истины, которая многогранна. Накануне свадь-
бы Роберту Викторовичу мерещится образ древней богини, воплощающей
тайну: «Кибела снова дразнила его красным острым языком, и ее веселая
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свита, составленная из непотребных, страшных, но все сплошь знакомых ему
женщин, кривлялась в багровых отсветах» [с. 229]. Образ богини, дразнящей
языком, окруженной фуриями, как змеями, ассоциируется с архаической
маской горгоны Медузы [Грейвс, с. 190]. Красный язык, как и нить, змея, —
древние символы «пути», которым душа приближается к своему воплоще-
нию, к матери [Иорданский, с. 133—135]. Не случайно все героини повести
хорошо шьют. Движение к познанию тайны жизни и смерти, сокрытой в го-
лове горгоны Медузы, предполагает тогда не просто кругосветное путешествие,
но всесветное, на этом и том свете.

Роберт Викторович и совершает такой путь: эмиграция, война, история,
искусство, античный мир, Восток, советский лагерь как тупик, подземелье, из
которого его спасает встреча с Сонечкой: «судьба завела его в такое мрачное
место, в преддверие ада, его звериная воля к жизни почти исчерпалась, и су-
мерки посюстороннего существования не казались уже привлекательными, и
вот теперь он видел женщину, освещенную изнутри подлинным светом, пред-
чувствовал в ней жену, удерживающую в хрупких руках его изнемогающую,
прильнувшую к земле жизнь» [с. 228]. Идея в о л и  к  ж и з н и, важнейшая
в образе мастера, отсылает к философии Ницше, считавшего, что истина от-
крывается тому, кто соразмерен сущности открытия, — с в е р х ч е л о в е к у
[Ницше, с. 243—262]. В повести означенный вывод полемически дополнен ссыл-
кой на авторитет Достоевского. Отношения влюбленных подсвечены сюжетом
Сонечки Мармеладовой и Раскольникова, общими для них становятся под-
черкнутый аскетизм бытия, мотив лагеря (каторги, ада) в бытии избранника,
однако современные герои предпочитают Библии французскую литературу.

Вехами всесветного путешествия художника как микста — искателя исти-
ны — становятся встречи с  т р е м я  ж е н щ и н а м и  (традиция романтиков,
продолженная в литературе модернизма). Сама женская красота являет один
из путей, которым тайна приходит в человеческий мир. Поиски основ бытия
превращаются в поиски совершенной красоты (П р е м у д р о с т и), женского
призрака, мерцающего в очертаниях дамского портрета, угаданного в поэти-
ческих строчках, хранимого в зеркале памяти… Каждая следующая встреча
с избранницей, приоткрывающая полог тайны, заставляет Роберта Викторо-
вича «столбенеть», «ошеломленно стоять», словно пораженного взглядом гор-
гоны Медузы. Образ Сонечки в этой парадигме символизирует земную лю-
бовь, когда мастер еще не знает всей истины своего предназначения. Обрете-
ние экзистенциальной устойчивости, дома, рождение дочери пробуждают в герое
витальные силы, память о пройденном пути. Ночные беседы с молчаливой
женой напоминают Роберту Викторовичу «касание к философскому камню» —
эликсиру жизни средневековых алхимиков, осознаются «волшебным меха-
низмом очищения прошлого» — новым рождением.

Теперь художник пытается обыграть/познать замысел Творца, он строит
бумажные макеты «таинственных предметов», «фантастических городов», со-
провождая их знаками «каббалистической азбуки» (с изучения Каббалы от-
меряет свой путь микста Фауст). София часто представляется в виде города,
небесного Иерусалима или частей его: «Венец в виде городской стены —
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обычный признак Земли-Матери в ее различных видоизменениях, выражаю-
щий, быть может, ее покровительство человечеству, как совокупному целому,
как городу, как civitas» [Флоренский, с. 370]. В тексте подчеркивается нездеш-
ность городов мастера, историческая Москва «отнюдь не казалась ему ни Афи-
нами, ни Иерусалимом», однако смысл сделанных надписей — загадка даже для
ближайшего окружения. Сонечка «не понимала ни сложных пространственных
задач, ни тем более элегантных решений, но она чуяла в его странных игрушках
отражение его личности, движение таинственных сил» [с. 239].

Игровые эксперименты Роберта Викторовича — ироническое отражение
пути человечества, заплутавшего среди теней «пещеры». Герой начинает тво-
рение со «всякой мелочи» и заканчивает созданием целого народа, появляют-
ся «вырезанные из дерева животные, скрученные из веревок летающие птицы,
деревянные куклы с опасными лицами» [с. 238]. С сюжетом «творения» в по-
вести корреспондирует мотив испанского путешествия Роберта Викторовича,
которое кажется сном, отсылает к «Запискам сумасшедшего» Н. Гоголя. Худож-
ник «купечески кутил всю барселонскую неделю» с красавицей-проституткой
Кончеттой (в переводе с испанского «Кончетта» — представление). Образ масте-
ра пересекается с образом «испанского короля» Поприщина и персонажем его
рассуждений — «хромым бочаром», который делает «прескверно» луну из «смо-
ляного каната и части деревянного масла» [Гоголь, с. 212]. Гоголевский текст
обыгрывает известные гностические сюжеты, в том числе образ демиурга —
«жалкого ремесленника» (его связывали с еврейским Иеговой [Холл, с. 67]),
который при создании человека использовал «всевозможные канатики, пузырьки
и т. п., причем расстройством последних непосредственно объясняются душев-
ные и производные от них социальные пороки» [Вайскопф, с. 205]. Начальник
департамента, где служит Поприщин, награжден лицом, что «похоже несколько
на аптекарский пузырек». В тексте Л. Улицкой последняя любовь художни-
ка — Яся (имя, атрибуты указывают на героиню И. Тургенева — Асю) — обла-
дает всеми знаками неудачного творения, лишенного духовной составляющей:
«прозрачная, вроде омытого аптечного пузырька» [с. 249].

Бумажные композиции Роберта Викторовича воссоздают целые эпохи —
от Античности и Средних веков до Нового времени: «раздвижная крепость
для куклы-короля с готической башней и подъемным мостом, римский цирк
со спичечными фигурками рабов и зверей и довольно громоздкое сооружение
с ручкой и множеством цветных дощечек, способное двигаться, трещать и
производить смешную варварскую музыку…» [с. 238] — подобие шарманки,
сопровождающей трубадуров и труверов, воспевающих Прекрасную Даму,
причастных гностической «ереси» [Ружмон, с. 52—72]. Игровые затеи мастера
получают признание в истории, бумажные композиции составляют основу
нового жанра искусства, «что впоследствии назвали бумажной архитектурой»,
«дерзкие игры с разъятием и выворачиванием пространства» приносят славу
декоратора: «макеты его прославились по всей театральной Москве, и заказы
не переводились» [с. 240]. Отталкиваясь от однообразной, замурованной в стра-
хе жизни столицы, художник творит собственный мир-театр, у «скучного и
унылого государства» отвоевывается и н д и в и д у а л ь н о е  п р о с т р а н с т в о,
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где бы теперь ни оказался мастер, его сопровождает свой Монмартр: «По слу-
чайному стечению квартирообменных обстоятельств Роберт Викторович ока-
зался вблизи московского Монмартра, в десяти минутах ходьбы от целого
городка художников», его ателье «ничуть не хуже того последнего, парижско-
го, мансарды на улице Гей-Люсак, с видом на Люксембургский сад» [с. 242].
То, чего никогда не удалось бы достигнуть официальными путями, приходит
«вдруг», как результат гениального маневра.

Подчеркнем, творческие увлечения, живопись осознаны героем как ис-
ключительно ч а с т н о е  д е л о, не имеющее ничего общего со служением
государству, официальной культуре. Он лично знаком с Аполлинером, Мо-
ранди, Л. Шестовым, многими другими, чьи имена вошли в мировую класси-
ку. Создавая в лагере портреты начальственных жен, подчеркивая свою чуж-
дость «падшему искусству» социалистического реализма, мастер надевает м а с -
к у  т р и к с т е р а : он развлекал себя «каким-нибудь формальным способом,
например писал левой рукой» [с. 230]. Интересно, что служители Левиафана
отмечены в повести не только чертами марионеток, но и физическими изъяна-
ми: огородник — «бесстыжий хохол с искалеченной правой рукой», министр
наробразования, страдающий припадками «ностальгического слабоумия».

Неслучайность судьбы художника подтверждена в тексте ссылками на ав-
торитет В. Набокова. Биография Роберта Викторовича напоминает «ломаную,
как движение ослепительной ночной бабочки» (бабочка — символ души).
Чертами нимфетки маркированы образы дочери героя Тани и его возлюблен-
ной Яси. Соотнесенность творчества Роберта Викторовича с эпохой авангарда
рождает ассоциацию с работами Р. Фалька и К. Малевича. Судьба героя по-
вторяет вехи биографии Фалька, о близости образов свидетельствуют общая
национальность, совпадение имен. Эксперименты с белым цветом, тайна «не-
выразимого», внутреннего звучания космоса, занимавшие Малевича, угадыва-
ются в «белой серии» Роберта Викторовича. В оттенках белого, неразличи-
мых «житейскому взгляду», герою видится «мучительная дорога в поисках
идеального и тайного» [с. 260]. В свете эстетики формализма обретает новый
оттенок холодность героя по отношению к русской литературе: культура аван-
гарда «особенно непримирима к литературности и слову. В живописи борьбу
со словом ведут Кандинский и Малевич», — свидетельствует В. Паперный
[Паперный, с. 221—222].

Желание художника указать на подлинную сущность вещей, что открыва-
ется за границами «пещеры»-балагана, сближает его технику с приемами и к о -
н о п и с и. Условность образа святого, невозможность передать «невыразимое»
при помощи визуального ряда — черты иконописи, избегающей жесткости
субъектно-объектных отношений. Богомаз опирается на волю и помощь Все-
вышнего, мимесис заменяет молитвенное предстояние. В период создания
«белых» полотен Роберт Викторович «сильно исхудал, но, сильно исхудав,
лицом посветлел и стал как-то ласковее со всеми», однако «сама тайна, обе-
щавшая вот-вот открыться, ускользнула, оставив сладкую боль приближения
и свою полноправную представительницу такой сокрушительной прелести,
что побеждала его усталость, и возраст, и всю изношенность плоти» [с. 270].
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Демонстративное смирение художника перед невозможностью передать всю
полноту истины выглядит и как знак обладания ею, когда очевидны слож-
ность, мучительность и одновременно неприметность пути, для большинства
недоступного.

Итоговая серия мастера из пятидесяти двух белых картин вызывает ассо-
циацию с колодой карт, по преданию связанных с тайной мудростью тампли-
еров (карты Таро означают «королевская дорога к мудрости» [Холл, 1994,
с. 467]) и лабиринтом, в конце которого брезжит свет: «И стала образовывать-
ся целая анфилада белых лиц, так что одно уходило в тень другого, снова
проступало, а лица эти были связаны каким-то оптически обдуманным спосо-
бом между собой» [с. 263]. Земное бытие художника финализирует сцена
страсти, итогом которой становится кровоизлияние в мозг, отсылающее к сю-
жету о т р у б а н и я  г о л о в ы  М е д у з ы: «Лицо умершего было темным, как
бы оплавленным, и только сложенные на груди руки сверкали ледяной белиз-
ной того сорта, который Роберт Викторович называл белое-неживое» [с. 272].
Мотив отрубленной головы символизирует возвращение похищенной тайны
богине. Афина (Мудрая), олицетворение головы Зевса, успокаивается только
тогда, когда голова Медузы оказывается под божественным покровом. Взгляд
даже мертвой Медузы смертельно опасен, выдает способ хранения истины.
Голова и есть семя (любовное соитие заканчивается для героя смертью), мифы
полны сюжетами об отрубленных и «посеянных» головах, указывающих на
время половой зрелости, инициации [Иванов, с. 131]. Отрубание головы —
знак невозможности передать тайну пути к свету, которая завоевывается толь-
ко личным опытом, подвигом, жертвой.

Сцена похорон героя сочетает элементы театральной постановки и осво-
бождения из «пещеры», что найдет продолжение в повести «Веселые похоро-
ны» (1992—1997). В траурный день «вдруг просунулось откуда-то солнце, бо-
лезненно-яркое, резкое», которое, по Платону, олицетворяет истину, источник
жизни. Ослепительный свет назван болезненным для глаз большинства: узни-
ки «пещеры» не в состоянии выдержать то подлинное, что открывается за ее
границами, зажмуренным остается и «мистический третий глаз» у Сонечки.
Героиня развешивает окрест гроба с телом покойного картины, и солнце «вме-
шивалось в Сонину работу», «холсты зеркалили, бликовали, и Соня попроси-
ла опустить казенные сборчатые шторы», подобно покрову Афины. Когда шторы
подняли, солнце «утихомирилось, и оказалось все на своих местах. И сам
Роберт Викторович не сделал бы лучше» [с. 272]. Полотна, бликующие на
солнце, есть зеркало, щит Персея, в котором отражается тайна, сокрытая в мер-
твой голове художника.

Народ на похороны приходит самый разный: «и представить себе было
нельзя, сколько набежало людей на эти похороны», так спешат в предвкуше-
нии зрелища, спектакля. Мотивы зеркала, сцены, кулис сюжетно переплете-
ны с образами молитвенной сосредоточенности, молчания и света. Ушедший
предстает то в образе гениального гроссмейстера, предпринявшего неожидан-
ный ход, подобно Лужину В. Набокова, то библейского патриарха Иакова, пра-
отца «великого народа» (Быт. 35 : 14). На похоронах один из друзей покойного
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называет его жену и любовницу — Лия и Рахиль, причем первой женой,
вопреки традиции, поименована красавица Яся, страсть к которой вдохновила
мастера на создание «белой серии»: «Никогда не знал, как красива бывает
Лия…» [с. 273]. Одиннадцать «довоенных, парижских» полотен Роберта Вик-
торовича «разошлись по миру», легли в основание отдельных направлений,
подобно одиннадцати сыновьям Иакова, зачавшим новые племена. Портреты,
созданные художником в разные времена, передают узор человеческих судеб,
но вместе очерчивают абрис его собственного бытия — «пути».

Мифология «женского» в повести

Если встреча с Сонечкой знаменует для художника физическое возрожде-
ние из небытия, то дочь Таня — отражение героя, его двойник, представший
в иной, женской, природе. Судьба девушки подсвечена образами пушкинской
Татьяны и Аси И. Тургенева [см.: Ковтун, с. 172—179]. Происходящая игра,
кружение поклонников окрест дочери, по наблюдениям мастера, «было то
самое, чем и его молодость была заряжена, но под знаком иной стихии, женс-
кой» [с. 247]. Образ Тани Роберт Викторович пытается уловить, передать во
множестве холстов, что реализует путь с а м о п о з н а н и я  — еще один вари-
ант поиска истины: «со всех стен благотворно смотрели ее чудесные портреты
во всех детских возрастах. И эти портреты смягчали Танино недовольство
собой». Стихия девушки, как и ее отца в юности, суть игра/творчество: «игра,
самостоятельная, не требующая иных участников, была главным содержанием
ее жизни» [с. 244]. Художественный дар Роберта Викторовича продолжен
м у з ы к а л ь н ы м и  увлечениями его дочери. Танина игра на флейте, поми-
мо образа Орфея, ищущего Красоты, создает аналогию с фигурой средневеко-
вого менестреля: «Тем временем на шаткие звуки Таниной флейты стягива-
лись войска поклонников. Самый воздух вокруг нее был накален, ее наэлект-
ризованные кудри стояли дыбом и искрили мелкими разрядами при одном
только приближении руки» [с. 246]. «Вздыбленные кудрявые волосы» девуш-
ки, «не продираемые гребнем, не заплетающиеся в косички», магической при-
тягательности «узкие светло-стеклянные глаза» — очевидные приметы г о р -
г о н ы  М е д у з ы. В мифологии древних богинь выстраивается смысловой
ряд «жизнь — смерть — пение — мудрость», где все величины практически
равнозначны [Антипенко, с. 111]. Дар пения, музыкальности, которым наделе-
ны «хозяйка забвения» Кирке, сирены, Афина (изобретательница флейты), не
просто увлекает путников в царство смерти, он связан с откровением тайны.

Таню, подобно Роберту Викторовичу, с детства окружает атмосфера абсо-
лютной свободы, девочка растет резкой, размашистой, шумной, что никак не
укладывается в рамки эпохи. Она и в классе оказывается на голову выше
сверстников: «Все было не в масштабе, не в размере того десятилетия, когда
акселераты еще не народились» [с. 244], официальная школьная программа ей
скучна, несносима. Сонечка сразу и безоговорочно признает первенство доче-
ри, как до этого авторитет мужа: «Таня, которая вся насквозь другая, отцова
ли, дедова, но не ее робкой породы». Между Робертом Викторовичем и Таней
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устанавливаются доверительные отношения, которые никак не распространя-
ются на мать: «Оба они любили этот вечерний парк, ценили молчаливое вза-
имопонимание, тайное подтверждение их невысказанного вслух заговора про-
тив Сонечки» [с. 252]. В облике девочки привлекает именно отсутствие при-
мет «общепринятой миловидности», асимметрия, изысканная неправильность
черт, дополненная едва уловимыми элементами иконографии: узкое, «длин-
ное лицо с тонким в хребте носом». «Деревянная музыка», что Таня выдувает
из флейты, подобна «зову»2 в мифологии гностиков [Йонас, с. 98], открывает
в окружающих разнообразные таланты, помогает двигаться к свету. Дочь со-
впадает с отцом и в любовных пристрастиях, их общим увлечением становит-
ся красавица Яся. Равнодушная к вниманию мужчин Таня ищет «высокого
общения»: «Ясю выбрала ее душа» [с. 253]. Искусительница входит в дом
художника и как исполнение «мицвы» — доброго дела еврейки Сонечки.

Эта (третья) провиденциальная встреча — встреча путника с собственным
прошлым: в чертах неожиданной гостьи он узнает красавицу Кончетту из да-
лекой юности. Не случайно образы Тани («alter ego» художника) и Яси со-
ставляют б л и з н е ч н у ю  п а р у, что подтверждено на всех уровнях текста:
от атрибутов, вкусовых пристрастий до символического родства. Обе, как из
пены морской, выходят из одежд Сонечки, сцена первого свидания Яси с Ро-
бертом Викторовичем пародирует роды: «из огромной Сониной ночной руба-
хи выглядывала маленькая светлая голова на короткой шее» [с. 256]. Для
хозяйки дома «незнакомая девочка приобрела черты Тани…». Как некогда
самопознание Роберта Викторовича осуществлялось в беседах с женой, так
личное становление Тани происходит в монологах, адресованных подруге.
Причем Яся, подобно Сонечке, ничего не понимает из сказанного, но «оказы-
вается для Тани единственным в своем роде собеседником, который принимал
ее вполне мелководные переживания с такой плодотворной для Тани добро-
желательной нейтральностью, что в этих беседах, которые были скорее моно-
логами, Таня училась формулировать мысли, ловить с лета образы, и это
доставляло ей огромное удовольствие» [с. 265].

Мотив «к р а с н о г о  я з ы к а» богини Кибелы, дразнящей жениха накану-
не свадьбы, отзывается в образах носочков из красной шерсти в сюжете Тани
(знак Персея как Гермеса [Гревс, с. 186—188]) и красной матерчатой сумоч-
ки — в линии Яси. С ней-то девушка и появляется перед художником, повер-
гнув его в состояние «столбняка». Сумка Яси — атрибут Персея, пришедшего
за тайной — головой Медузы. Интересно, что после смерти мастера его дочь,
покинувшая Россию (аналог «пещеры», по Л. Улицкой), повторяет маршрут
отца, путешествуя с такой же «сумкой через плечо». Красавица Яся, чьи порт-
реты напоминают образ Снежной Королевы, той же Кирке-ирены, соблазняет
мастера в смерть, но одновременно пробуждает в его душе особую музыку:

2 «Зов» – знак иного мира человеку, достичь который можно, руководствуясь известными прави-
лами, получающими оккультное значение. Суть «зова» – напоминание о «сверхчеловеческих» возмож-
ностях смертных, обещание свободы, счастья и одновременно конкретные указания на то, как жить
в мире впредь.
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«Прижимаясь спиной к гранитному боку монумента, неловко придерживая ногой
дверь, он пропустил вперед Ясю. В момент, когда дверь захлопнулась, он почув-
ствовал сильное и гулкое сердцебиение, но не в груди, а где-то в глубине живо-
та. Сердцебиение восходило в нем вверх, как солнце от горизонта, морской гул
наполнил голову, виски, даже кончики пальцев» [с. 261]. Это момент рождения
истины изнутри самого человека: истина, подобно солнцу у Платона, поднима-
ется из темноты утробы вверх, к голове, чтобы вырваться из «подземелья».

Сюжет напоминает текст В. Набокова «Ultima Thule» (остров на перифе-
рии эллинского мира — край света), где развернут мотив прорыва истины
в «человеческое пространство» — тело. В отличие от Достоевского, ищущего
истины в «душевных потемках», автор «Лужина» сосредоточен в пределах со-
знания и подсознания человека. «Ultima Thule», считает С. М. Козлова, «ми-
фологический код, а именно — горгоны Медузы» [Козлова, с. 58]. Момент
первой близости с Ясей представлен как озарение, Роберту Викторовичу ка-
жется, что небо освобождается от «складчатого плаща» (покрова тайны), и он
«держит на себе все нити мира, и на конце каждой звенит пронзительный
мелкозвучный колокольчик, и во всей этой гигантской музыкальной шкатул-
ке он и есть сердцевина, и весь мир послушно отзывается на биение его сер-
дца» [с. 257—258]. После произошедшего герой оставляет дом, идею бумажных
декораций и возвращается к художеству как главному делу жизни. Он откры-
вает красоту белого, лежащего в основании бытия. В канун Пасхи мастер на-
чинает писать портрет молодой любовницы: «В середине апреля он начал
писать ее портрет. Сначала один, с чайником и белыми цветами, потом дру-
гой», «это не была работа с натуры. Он словно впитал ее в себя и теперь
только заглядывал в свой тайник» [с. 263]. Создание «белой серии» преобра-
жает и модель: в девушке просыпается живое чувство. До встречи с Робертом
Викторовичем Яся остается в «школьном чулане», за кулисами жизни, как
некогда Сонечка в подвале библиотеки.

В образе Яси подчеркнута необычайная фарфоровая белизна, сочетающа-
яся с мотивами лунного света и холода: «Никогда не видел он такой лунной,
такой металлической яркости тела» [с. 256], что отсылает к стилистике Ли-
лит, почитающейся в Каббале духом ночи, соблазнительницей мужчин. Ее
изображают в облике крылатого демона, змеи или совы, атрибутирующих
мир смерти [Мифологический словарь, с. 312—313]. Не случайно память ма-
стера хранит образ «совершенно совиной морды официанта в гостиничном
ресторане», где он кутил с куртизанкой Кончеттой. Обращает на себя внима-
ние странный взгляд Яси: «глаза ее были опущены, пока она не вскидывала
утяжеленные тушью ресницы, чтобы вымолвить, именно вымолвить со сми-
ренно-королевской интонацией своей покойной матери» слово [с. 255]. Тяже-
лые веки, скрывающие взор, связь с образом покойницы отсылают к сюжету
«Вия», где актуализировано «масонское алхимическое учение о подземном
жизненном духе» — Вие, «сочетающем в себе железо и “корни”» [Вайскопф,
с. 121]. Веко выступает в роли того же покрова, занавеса, маски Медузы.

Скитания Яси пародируют гностический миф о «душе, которая утрати-
ла свою целостность и превратилась в шлюху» [Афонасин, с. 206]. Личные
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обстоятельства жизни героини словно подталкивают к греху: «Все располага-
ло к тому, чтобы Яся стала профессиональной проституткой, но этого не про-
изошло» [с. 250]. Сюжет спасения художником грешной души, затонувшей
«жемчужины» (белизна — лейтмотив женского образа) обыгрывается в тексте
многократно. Поведение искусительницы отличают черты нарочитости, пошло-
сти и наивности, подчеркнутые сравнением с Марфинькой из «Приглашения
на казнь» В. Набокова. «Прозрачность» облика Яси соответствует кукольному
окружению Цинцинната. До встречи с Робертом Викторовичем благодетелями
девушки выступают милиционер, железнодорожный проводник и учитель. Эти
персонажи в советской литературе отвечают за нравственное воспитание сироты.
Не случайно отцу и матери Яси приписана вера в коммунизм, в «возвышенные
безумные идеалы». Девушка появляется в доме художника накануне Нового года,
наряд к празднику шьет «молитвенно и сосредоточенно», подобно матери, готовя-
щей одежду еще «не рожденному ребенку». Яся является к праздничному столу
(мотив пения и пира) в платье старинного покроя из «холодной на ощупь и
горячей на глаз, какого-то ошпаренного цвета тафты» [с. 254].

Образ Яси усиленно обставляется в тексте приметами б е с т и а р и я, со-
здается из шипящих, она говорит «шепелявым шепотом», моет «шершавые
школьные коридоры», ее сопровождает «шелест дешевого шелка», «шуршание
конфетных бумажек». Наряды девушки, подобно змеиной шкуре, всегда одно-
го покроя, поражают пестротой, символизируют соблазн. Излюбленное заня-
тие героини до близости с мастером — «свернувшись клубком», лежать у ног
«усевшейся в позе лотоса» Тани, выдувающей «неверную музыку на флейте».
Воспроизводится банальная картинка с изображением мага, заклинающего змею.
Мотив змеиной корзинки — аллегории богини — есть и в «Веселых похоро-
нах»: «Корзинка эта стояла тут же, в углу. Алик когда-то по молодости лет
ездил в Индию за древней мудростью, но ничего не привез, кроме этой кор-
зинки» [с. 69]. При встрече с подругой дочери Роберт Викторович чувствует
себя «ужаленным», встреча кажется ему чужим сном, наваждением. Автор
подчеркивает сходство облика Яси с кинематографическим воплощением
Марины Влади «в знаменитом в тот год фильме “Колдунья”». Девушка следу-
ет за мастером, «колдовски ступая детскими резиновыми ботиками в его сле-
ды» [с. 261]. Со времен древности сохранилось представление, что душа чело-
века живет в его стопе [см.: Постнов, с. 29—30]. Мифологический сюжет об
«ахиллесовой пяте» иронически окрашивает отношения героев. Мотив ост-
рия, жала, угла — один из ведущих в женском образе, функционально близ-
кий идее «адамантова серпа», секиры Персея.

Фарфоровая белизна лица, плеч повзрослевшей Яси, «маленький острый
бриллиант на пальце», атмосфера шипящих отсылают к фигуре Элен из «Войны
и мира» Л. Толстого [Толстая, с. 75]. Роберт Викторович, однако, прозревает
в избраннице юную Наташу Ростову: «А он все вглядывался в ее нетленную
шею, в новенькую кожу лица, в белый пушок под узкой бровью и думал
о драгоценности молодой материи, о той форме совершенства, про которую
говорил единственный русский гений — “не удостаивает быть умной”» [с. 270].
Метаморфоза затрагивает и литературные пристрастия мастера: в начале
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повествования русским гением назван Пушкин, в финале — нравоучитель-
ный Л. Толстой, которого предпочитала Сонечка. Любовь к Ясе помогает ма-
стеру оценить выбор жены. Интересно, что Л. Толстой в одной из редакций
романа наделяет героев устойчивыми зоологическими чертами, подчеркивает
сходство сокровенной героини с козой-бестией. В варианте Л. Улицкой с ко-
зой сравнивается Яся, вышедшая к новогоднему столу, как Наташа Ростова
в бальную залу: «вырез платья был глубоким, и козьи ее груди, прижатые
одна к другой, образовывали нежную дорожку вниз» [с. 254].

Заметим, «коза», «сова» и «змея», атрибутирующие образ Яси, — устойчи-
вые приметы богини Афины. Означенная параллель усилена сценой первого
появления девушки в столице, когда Яся устраивает омовение в туалете Ка-
занского вокзала: «раздевшись догола на глазах очумелых азиаток, клубящих-
ся в этом смрадном месте, она обтерлась с ног до головы, достала из той же
клетчатой сумки завернутую в две газеты, давно хранимую для этого случая
белую блузку с оборкой на воротнике, переоделась и, бросив полотенце в ржа-
вую проволочную корзину, пошла завоевывать Москву» [с. 250]. Недавняя
Кончетта примеряет маску сироты казанской. Сцена пародирует несколько
сюжетов: смену кожи змеей, покидающей свою корзинку; восхождение из
подземелья Аида и рождение Афины из головы Зевса, в роли которого высту-
пает Роберт Викторович, привыкший после лагеря спать, «накрутив себе на
голову полотенце». Смерть мастера означает и буквальное высвобождение из
пелен, из кокона (взросление) его возлюбленной. Приехавшая на зов Яси
Сонечка собирает оставленные после ночных утех простыни: «сняла с тахты
стыдное для чужого глаза белье и спрятала к себе в сумку». Завершается ис-
тория красавицы вполне в духе «канонического сказочного сюжета», у девуш-
ки открываются родственники в Польше, где вскоре она «вышла замуж за
француза, красивого, молодого и богатого. Живет она теперь в Париже, не-
подалеку от Люксембургского сада, в двух шагах от дома, где было когда-то
ателье Роберта Викторовича» [с. 274]. Л. Улицкая обыгрывает классический
сюжет о пробуждении души от сна/смерти, когда Персефона в знак согласия
простирает руку над головой идущего, указывает путь из царства Аида. В по-
вести жест богини переадресован мастеру, направляющему возлюбленную:
«Он улыбнулся, положив руку на отсыревший пух ее косынки».

Любовные игры Яси, в свою очередь, творчески продуктивны для Роберта
Викторовича и Тани, они оставляют прежнюю жизнь, отправляются на поис-
ки истины. Открывшаяся связь отца и подруги вынуждает Таню путешество-
вать, в ней просыпаются многие таланты (мудрость), способности к языкам
(черта горгоны Медузы [Мифологический словарь, с. 159]), она становится
сотрудницей ООН, буквально реализует «софийную» функцию по гармони-
зации мира. Оседает героиня в Швейцарии, уже маркированной творчеством
Достоевского. После гибели Настасьи Филипповны, воплощения горгоны
Медузы, в Швейцарию едет князь Мышкин, исполнивший ту же функцию
Персея [Козлова, с. 54—56]. Повредившемуся в рассудке князю все случивше-
еся видится иллюзией, сном о России. Аналогичное восприятие реальности
складывается у Роберта Викторовича, путешествующего по советской стране:
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«Да я ли был там? Я ли теперь здесь? Нет, нет никакой реальности вообще…».
Такое очуждение фабулы происходит еще в «Фаусте» Гете, когда падает зана-
вес, Форкиада сходит с катурнов, снимает маску и покрывало и оказывается
Мефистофелем, готовым пояснить эпилог.

Итак, стержнем мира в повести назван художник, плутающий по лабирин-
ту жизни («пещере») в поисках оснований бытия — с в е т а  и с т и н ы. Перед
его взором проходят эпохи, символы, запечатлевшие облик минувших циви-
лизаций. За плечами героя угадываются фигуры великих мастеров культуры:
от Гомера и Данте до модернистов, оставивших каждый свой чертеж мирозда-
ния — текст. Художник стремится открыть истину в древних книгах, архивах,
но видит только отражение чужих мыслей. Охладев к литературе, он пытается
разгадать замысел демиурга, обыграть сюжет творения в картонных декораци-
ях, изначально обреченных на гибель. Следующим шагом к истине становится
постижение женской красоты. Герой создает портреты, в которых, подобно
щиту Персея, отражается загадочный призрак женщины.

Чертами Премудрости отмечены каждая из подруг мастера, образы отсыла-
ют к персонажам древней мифологии, мировой классики, воплотившим душу
своего народа, ставшими музами для избранников: от античных богинь и пре-
красных дам Средневековья до Татьяны Лариной Пушкина, инфернальниц
Достоевского, «тургеневских барышен», сокровенных героинь Л. Толстого, ним-
феток В. Набокова. Экспозицию «внутреннего сюжета» повести составляет встреча
мастера с куртизанкой Кончеттой, финал — момент узнавания прежней воз-
любленной в чертах юной Яси. Наивная, пошловатая красавица даже не подо-
зревает о тайне, сокрытой в ней самой, но тайна угадывается художником, из-
влекается из лабиринтов памяти, становится откровением о его собственном
пути. Движение из темноты «пещеры» в надежде увидеть свет не имеет предела,
истина многогранна, доступна единицам, рискнувшим познать самих себя.

Дом, земная, «низкая», любовь являются одной из границ на этом пути,
отсюда положительно маркируется мотив соблазна, игры, открывающий иную
перспективу. Остановить движение микста может только смерть — секира
Персея, после чего приходит признание — воскресение: «Пятьдесят две белые
картины Роберта Викторовича разошлись по миру. На аукционах современ-
ного искусства каждая вновь появляющаяся приводит коллекционеров в пре-
дынфарктное состояние. Работы же довоенные, парижские, стоят баснослов-
ных денег» [с. 274]. «Белая серия» героя и есть попытка угадать изначальный
чертеж бытия, на который накладываются все краски мироздания. В этой же
логике за обликом мастера угадывается фигура «ветхого Адама», за блудницей
Ясей — праженщины Лилит. Все героини маркированы символикой жизни и
смерти, женская любовь, соблазн, пение (как прорицание судьбы) открывают
перед мужчиной перспективу движения к тайне.

Л. Улицкая, повторяя в повести сюжетные ходы именитых предшествен-
ников, обыгрывает, остраняет их. Поиск истины мастером теперь лишается
тоски, свойственной персонажам Достоевского, однозначности, серьезности,
отличающей героев Л. Толстого, и ближе всех оказывается путешественникам
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В. Набокова, заметившим в тайном много несуразного, обыденного, смешного.
Рождение и смерть человека — вот истина, память о пройденном пути, сохра-
ненная возлюбленной, потомками, воскресение. Бытие открывается изнутри
человека, суть — игра разума, приемлемым для жизни мир делают личные
обретения, дар творчества как пути к самому себе. Повесть пронизывают мно-
гослойные художественные ассоциации, через которые двигается читатель в по-
исках смысла, подобно миксту, блуждающему в закоулках «пещеры». Акт
чтения обретает черты инициации и игры одновременно. Разнообразные ал-
люзии на мифологические сюжеты, произведения классики превращают текст
Л. Улицкой в вариант древнего с о л и л о к в и у м а, беседу автора с собствен-
ной душой, испытание художественного мастерства.
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УДК 821.161.1-311.6 + 82-94 В. А. Валитова

МИФОЛОГИЧЕСКАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ ИСТОРИИ
В ТВОРЧЕСТВЕ М. СЕМЕНОВОЙ

На примере произведений Марии Семеновой рассматривается новая модель отра-
жения исторической эпохи — реконструкция исторической действительности в ху-
дожественном тексте, ее основные принципы. В отличие от исторической прозы,
при реконструкции исторической действительности автор может отойти от при-
знанной версии исторического события в угоду стройности сюжета или внести в текст
элементы фантастики для более полного изображения мифологического сознания
персонажей. Реконструкция исторической действительности в художественном тек-
сте является особенной моделью отражения исторической эпохи, поскольку исто-
рические факты являются лишь декорациями для создания наиболее яркого и
полного образа минувшей эпохи. Реконструируя действительность прошлого, М. Се-
менова не стремится изучить или объяснить некий исторический факт: основой для
сюжета становится не ход истории, а бытийность.

К л ю ч е в ы е  с л о в а: историческая проза; историческая реконструкция; мифоло-
гическая реконструкция; историзм литературы; творчество Марии Семеновой.

Часто «историческими» называют произведения художественной литера-
туры, в которых повествуется о «делах давно минувших дней», не задумыва-
ясь о том, создан ли текст на основе исторических документов или следует
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