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На примере произведений четырех поэтов рассмотрен особый образ «незримого 
креста», который возникает при соприкосновении образов, вычерчивающих гори-
зонталь, и образов, рисующих вертикаль. В стихотворении Бориса Пастернака 
«Зимняя ночь» это образ метели и свечи в первой строфе, в поэме Блока «Двенад-
цать» это пересечение линии от «черного неба» к «белому снегу» и линии «ветра», 
в стихотворении Георгия Иванова подобное пересечение дает движение тройки 
и образ падающей «черной музыки Блока». И образ метели у Пастернака, и образ 
«музыки Блока» у Георгия Иванова отсылают к поэме «Двенадцать». Все три про-
изведения имеют в основании одну историческую реальность: крушение прежней 
России и неопределенность людских судеб в трагические времена истории.

В стихотворении Вячеслава Иванова, написанном в Риме 23 мая 1944 г., тоже 
явлен образ «незримого креста». Но он возникает при сопоставлении первой 
и второй строф стихотворения. Первая строфа рисует европейский образ мира, 
для которого характерна «вертикальность». Эту линию подчеркивают образы 
«готических церквей» и «циклопова молота». Вторая строфа изображает «гори-
зонтальный» образ мира, характерный для России. Эту линию подчеркивают 
образы «пути», «рельс». В каждой строфе есть детали, дающие ощущение неу-
стойчивости каждого из этих исторических образований. Третья строфа подобна 
взгляду из космоса на земной мир и на исторический путь человечества, кото-
рый привел его к нынешней войне. Образ, найденный Ивановым, мог родиться 
благодаря его жизни в Риме и памяти о России. Вместе с тем, та настойчивость, 
с которой «незримый крест» воплощается у разных авторов в различное время, 
делает этот образ характерным для всего ХХ в.
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IN THE RUSSIAN LYRICAL POETRY OF THE 20TH CENTURY: 	

FROM THE TWELVE BY BLOK TO THE ROMAN DIARY  
BY VYACHESLAV IVANOV

Referring to works of four poets, the author analyses a special image of the “invisible 
cross” that appears when horizontal and vertical poetic images come into contact. 
In Boris Pasternak’s poem Winter Night, it is formed by the image of windstorm and 
candles in the first stanza, in Blok’s The Twelve by crossing the lines from the “black 
sky” to the “white snow” with the “wind line”. In Georgy Ivanov’s poem, the image 
of the “invisible cross” appears from the troika’s movement and the image of the fall-
ing “black music by Blok”. The image of “windstorm” in Pasternak’s poem and that 
of  “Blok’s music” in  Ivanov’s poem allude to The Twelve. All the  three works refer 
to the same historical reality: the collapse of former Russia and the uncertainty of human 
destiny in the tragic period of history.

In Vyacheslav Ivanov’s poem written in  Rome on 23 May 1944, the  image 
of the “invisible cross” is also present. However, it appears when comparing the first and 
second stanzas of the poem. The first stanza represents the European image of the world, 
which is characterised as “vertical” which is accentuated by the images of “Gothic 
churches” and “cyclopic hammer”. The second stanza represents the “horizontal” image 
of the world, characteristic for Russia, accentuated by the images of “ways”, and “rails”. 
Every stanza contains details adding to the sensation of instability of both historical 
entities. The third verse is like looking from space at the earth and at the historical 
path of humanity, which has led it to the current war.

The image found by Ivanov could emerge as a result of his life in Rome and his 
memory of  Russia. At  the  same time, the  perseverance with which the  “invisible 
cross” appears in works of different authors at different times makes the image typical 
of the entire twentieth century.

K e y w o r d s: A. Blok; B. Pasternak; Georgy Ivanov; Vyacheslav Ivanov; The Twelve; 
poem; image; “invisible cross”; Rome; Europe; Russia; 20th century.
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Образ не всегда запечатлевается непосредственно словами. Он может воз-
никнуть из столкновения других образов, предстать в неявном, можно даже ска-
зать — незримом виде, но при внимательном чтении быть отчетливо ощутимым. 

В русской поэзии ХХ в. несколько раз был запечатлен образ «незримого кре-
ста». Но лишь в одном — известном стихотворении Бориса Пастернака «Зимняя 
ночь», вошедшем в роман «Доктор Живаго», — этот образ был явлен и вполне 
зримо, и  потому «Зимняя ночь» может послужить «ключом» для открытия 
«незримых образов» в других произведениях русских поэтов.

Стихотворение не раз привлекало внимание филологов. Образ креста легко 
прочитывается в строфе:

На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.

[Пастернак, с. 533]

Дополнительный смысл слово скрещение обретает, когда на него отбрасывает 
особый свет предпоследняя строфа:

На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.

[Там же]

Символ креста, соотнесенный с темой человеческой судьбы, не мог обойти 
ни  один из  исследователей, кто об этом тексте писал1. Упоминалась в  этих 
работах и связь стихотворения с прозаической частью романа: стихотворение 
пишется Юрием Живаго в канун Рождества Христова, и  это еще более уси-
ливает христианскую основу символа. Как заметила А. Г. Лилеева, за словами 
скрещенье и крестообразно возникает не только «скрещенье тел и судеб». Здесь 
возникает и  тема страдания, оно же  — «приносит искупление и  спасение», 
поскольку «в христианской традиции крест — символ страдания и святости» 
[Лилеева, с. 35].

Но ключевой образ явлен в этом произведении не только словами с корнем 
крест. Он появляется уже в самом начале «Зимней ночи»:

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела. 

[Пастернак, с. 533]

1	См. наиболее важные для заявленной темы работы: [Лилеева; Фатеева; Власов].
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Вся строфа — это пересечение горизонтали и вертикали. При этом безмерной 
горизонтали первых двух строк стихотворения противостоит несоизмеримо 
маленькая вертикаль («свеча»), т.  е. «метельная» горизонталь  — всей своей 
неохватной шириной — словно бы готова захватить и «сломать» эту вертикаль, 
по меньшей мере — поколебать ее. Так исторические события способны сломать 
отдельную человеческую жизнь («задуть свечу»). Но дважды повторенный 
образ («свеча горела») подчеркивает постоянство вертикали, ее настойчивое 
противостояние «метели» первых строк (иносказательно — эпохе). Столкно-
вение неодолимой силы («по всей земле») и слабого ей противоборства (хотя 
и сильного в своем упрямстве) — в контексте всего стихотворения — возвращает 
слову судьба («судьбы скрещенья») его изначальный смысл: «Суд Божий». 
Последняя строфа «Зимней ночи»  — вариация строфы начальной. Но здесь 
«метель» — при обобщенном на нее взгляде — словно бы стихает («Мело весь 
месяц в феврале…» [Пастернак, с. 534]), и упорство в противостоянии отдельного 
человека исторической стихии становится еще более отчетливым. 

Незримый крест, прочерченный в  первой строфе, определил весь образ-
ный ряд стихотворения. Но он не  только подчеркивает (и в  стихотворении, 
и в романе «Доктор Живаго») нужную смысловую доминанту (исторический 
излом  — судьба отдельного человека). Само его появление  — это и  отсылка 
к иному произведению, исторически очень значимому.

Образ метели, вьюги, снежных заносов в  произведениях, посвященных 
событиям революции и гражданской войны, появлялся довольно часто. Но образ 
метели у  Пастернака («по всей земле») имеет своим источником не только 
реалии этого исторического времени. В  нем  — скрытая отсылка к  первому 
художественному отклику на рождение новой исторической эпохи, — к поэме 
Александра Блока «Двенадцать».

* * *
Нет смысла повторять многочисленные трактовки этой поэмы, которые, 

собранные вместе, могли бы составить целую библиотеку. И современников, и позд-
них толкователей смущал и мучил образ Христа, завершающий произведение. Его 
появление не мог объяснить и сам Блок, когда пытался подойти к своему детищу 
рассудочно: «Когда я кончил, я сам удивился: почему Христос? Но чем больше я 
вглядывался, тем яснее я видел Христа. И тогда же я записал у себя: к сожалению, 
Христос» [Чуковский, с. 50]. Но поэма Блока — не трактат на темы современной 
истории, это произведение в высшем смысле м у з ы к а л ь н о е. Оно имеет особую, 
музыкальную логику, которая проявляется и в смене ритмов, и в столкновении 
образов, и в многочисленных вариациях (вроде: «Эх, эх, попляши!» и «Эх, эх, 
поблуди!»), и в простых повторах («эх, эх, без креста!»), и в тех особых повторах, 
которые в музыке назвали бы «ракоходом» («Революцьонный держите шаг…» 
и «Шаг держи ревлюцьонный…») [см.: Блок, т. 3, с. 352, 350, 353, 356].

С первых же «тактов» поэмы появляется та особая тема, которая определит 
и финал произведения. Речь идет не о противопоставлении (об этом уже много 
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писалось) черного и белого цветов, которые — с вкраплением красного и, в одном 
эпизоде, серого — создают всю цветовую гамму поэмы. Но речь идет об образе 
незримом. Его Блок вычерчивает несколько иначе, нежели Пастернак.

Черный вечер. 
Белый снег. 

[Блок, т. 3, с. 347]

Первые строки — это незримая линия, прочерченная сверху вниз. (То, что 
«черный вечер» — именно верх, со всей отчетливостью подтвердит строка в конце 
первой главки поэмы: «Черное, черное небо…») 

Следом Блок чертит линию горизонтальную:

Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек. 

[Там же]

С к р е с т а  начинается поэма. И как мог не появиться Христос в конце, 
если в первой же строфе вместе с незримым крестом задано Е г о  пространство:

Ветер, ветер,
На всем Божьем свете!2

[Там же]

Сложная символика поэмы «Двенадцать», разумеется, не сводится к образам 
первой строфы поэмы3. Но «горизонтальная линия» ветра и снега прочно вошла 
в ощущение нового времени у современников. 

Тот же незримый образ — с уже очевидной отсылкой к Блоку — появится 
и в известном стихотворении Георгия Иванова из книги «Отплытие на остров 
Цитеру» (1936).

Это звон бубенцов издалека,
Это тройки широкий разбег,
Это черная музыка Блока
На сияющий падает снег. 

[Иванов Г., с. 272]

О  том, что первые строки отсылают к  известнейшему романсу Бакалей-
никова4 «Бубенцы» на  слова Александра Кусикова, говорят почти все ком-
ментаторы этого произведения. Более сложную систему образов обнаружил 
в стихотворении комментатор А. Ю. Арьев, заметив, что «бубенцы» из романса 

2	В советское время слово «Божьем» принято было печатать со строчной буквы, что искажало смысл 
начальной строфы, а вместе с тем — и весь образный ряд поэмы.

3	О символике поэмы «Двенадцать», в том числе о «незримых крестах» в поэме, автор уже писал более 
подробно [см.: Федякин].

4	Музыка принадлежит одному из братьев-музыкантов, в одних источниках — Николаю, в других — 
Владимиру Бакалейникову.
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здесь отсылают и к образам Александра Блока [см.: Иванов Г., с. 607]5. Кроме 
того, образ «черной музыки» противостоит завершающему произведение образу 
России как «белой лиры» [Там же, с. 607–608].

Но и эти отсылки не раскрывают всей полноты образного ряда стихотво-
рения, поскольку «тройки широкий разбег»  — это не  только смысловое эхо 
многочисленных «троек» русской поэзии XIX в., но и отражение знаменитого 
финала первого тома «Мертвых душ» с хрестоматийным образом: «Русь, что 
бойкая необгонимая тройка» [Гоголь, с. 247]. У Гоголя кони «превратились в одни 
вытянутые линии, летящие по воздуху», появляется у него и образ, близкий 
к «ветру» из поэмы «Двенадцать»: «гремит и становится ветром разорванный 
в  куски воздух», наконец выражение «широкий разбег» точно соответствует 
образу Гоголя: «постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства» 
[Там же]. То, что образ из «Мертвых душ» несомненно «витал» перед Георгием 
Ивановым, подтверждает и знаменитая статья Блока «Интеллигенция и рево-
люция», где через цитату дается отсылка к  уже упомянутому образу Гоголя: 
«Дело художника, обязанность художника — видеть то, что задумано, слушать 
ту музыку, которой гремит “разорванный ветром воздух”» [Блок, т. 6, с. 12].

Незримый крест Георгий Иванов чертит, начиная, как и Пастернак, с гори-
зонтали («широкий разбег»), на которую «падает» вертикаль («черная музыка»). 
И, несомненно, в образе «черной музыки Блока» слилось воедино и ощущение 
самим Ивановым м у з ы к а л ь н о с т и  поэзии Блока, и образ из первой строки 
поэмы «Двенадцать», и призывы Блока слушать «музыку» истории6. 

Таким образом, изначально образ незримого креста был начертан Блоком 
в первой строфе поэмы «Двенадцать». Оттуда, — вероятно, неосознанно, — он 
перешел в стихотворения Георгия Иванова и Бориса Пастернака. Все три произ-
ведения имеют в основании одну историческую реальность: крушение прежней 
России и неопределенность судеб людских в трагические времена истории.

* * *
Образ незримого креста возникает и в «Римском дневнике 1944 года» Вяче

слава Иванова. Но его явление связано уже с иной исторической эпохой (Вторая 
мировая война). К тому же и сам Вячеслав Иванов — поэт иного склада. В свое 
время С. С. Аверинцев, стремясь обозначить неповторимость Иванова-поэта, 
сопоставил его именно с Блоком и Пастернаком:

5	Исследователь А. Ю. Арьев отсылает к образам из стихотворения «Там, в ночной завывающей стуже» 
(1905):

Вот плывут ее вьюжные трели,
Звезды светлые шлейфом влача,
И взлетающий бубен метели,
Бубенцами призывно бренча.

[Блок, т. 2, с. 81]
6	В знаменитой статье Блока нет выражения «музыка революции». Блок призывает слушать «ту великую 

музыку будущего, звуками которой наполнен воздух» и — в самом конце, после увещевания «слушаться 
духа музыки», звучит призыв: «слушайте Революцию» [см.: Блок, т. 6, с. 19–20].
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Сквозной символ поэзии Блока — метель; сквозной символ поэзии Пастернака — 
снежные хлопья или ливень. Явственно и ощутимо само опрокидывающееся на нас 
пространство — ширь стихии, ширь стиха. Все контуры размыты — как очертания 
вещей, так и очертания слов.

Вячеслав Иванов являет собой строго противоположный тип отношения к слову. 
Для него драгоценнее всего именно очертания слова как единой и неделимой, целост-
ной и отделенной от всего иного монады смысла. Как у Лейбницевой монады, у слова 
в стихах Иванова «нет окна»; оно замкнулось в себе и самовластно держит всю полноту 
своего исторически сложившегося значения [Аверинцев, с. 162].

Таким образом, слово Вячеслава Иванова как бы вбирает свою историю, 
в нем не только запечатлевается современность, но трепещет и чуткое отно-
шение к прошлому. И потому, как заметил еще Д. П. Святополк-Мирский, его 
поэзия «метафизична» даже в тех случаях, когда это любовная или политиче-
ская лирика, поскольку и здесь Иванов пишет о своих чувствах «с точки зрения 
вечности» [Мирский, с. 697]. Нельзя упускать при этом, что, — по замечанию 
М. М. Бахтина, — его «глубоко символические» стихи «насыщены совершенно 
живым, реальным переживанием» [Беседы В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным, 
с. 268].

Если всё, что было сказано Аверинцевым, Святополк-Мирским и Бахтиным 
слить воедино, мы получим ту характеристику, которая проясняет важное свой-
ство лирики Вячеслава Иванова, в том числе и его «Римского дневника»: поэт 
был способен не только мыслить культурами, но и ощущать каждую культуру 
как некую м о н а д у, особое с л о в о  в культуре общечеловеческой. 

Когда, покидая Россию в 1924 г., Иванов произнес: «Я еду умирать в Рим» 
[см.: Иванов В., с. 179], этот «Вечный город», включивший в себя и мир антич-
ный, и мир католический, был воплощением исторической памяти человечества. 
Тема памяти — постоянный лейтмотив «Римского дневника». Подспудно она 
звучит уже в начальных строках первого стихотворения «Староселье», напи-
санном еще в 1937 г.:

Журчливый садик, и за ним
Твои нагие мощи, Рим!

[Там же, с. 113]

1 января 1944 г. в стихотворении, навеянном реконструкцией старых райо-
нов города, когда воскресали остатки древних строений, повторяется строчка 
о «нагих мощах» в новом контексте. Память о прошлом — это и начало воз-
рождения прошлого:

Топор с мотыкой спотыкливой
Опустошают сад журчливый.
И разверзаются под ним
Твои нагие мощи, Рим!

[Там же]
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3 января — в «День всех усопших» — мысль обращается на свое прошлое, 
причем, если вспомнить характеристику Святополка-Мирского, это прошлое 
увидено «с точки зрения вечности»:

Редеет сон. В церквах звонят:
День всех усопших... Сердце слышит
Безмолвный, близкие, привет.
Пусть ваших лиц пред нами нет —
Душа дыханьем вашим дышит.

[Иванов В., с. 114]

«Римский дневник» — это переживание не сиюминутных ситуаций в жизни 
Европы и  самого «Вечного города», но переживание человеческой истории, 
которая свершается на глазах. То прошлое, которое является Вячеславу Иванову 
в 1944 г., — это и личное прошлое, и культурное прошлое (постоянные отсылки 
к эллинско-римской мифологии, к Тютчеву, в отдельных строках — к стихотво-
рениям Пушкина, Лермонтова, Боратынского и т. д.). Это и соединение памяти 
об историческом Риме с памятью о России. 

Вячеслав Иванов в  русской культуре всегда был фигурой, собирающей 
воедино то, что казалось противоположным. Как некогда заметил Ф. А. Степун, 
он  — «единственное в  своем роде сочетание и  примирение славянофильства 
и западничества, язычества и христианства, философии и поэзии, филологии 
и музыки, архаики и публицистики» [Степун, с. 141]. В 1944 г., в Риме, соеди-
няется его «европейскость» с его «русскостью», дыхание истории с современ-
ностью (некоторые события отразились даже в названии или первых строках 
стихотворений: «Налет, подобный трусу...», «Немцы ушли», «Вечный город! 
Снова танки...»). Всё это: Европа и Россия как две разные стороны одного мира, 
далёкая древность и день нынешний, — соединилось 23 мая 1944 г.:

Европа — утра хмурый холод
И хмурь содвинутых бровей,
И в серой мгле Циклопов молот,
И тень готических церквей.

Россия — рельсовый широкий
По снегу путь, мешки, узлы;
На странничьей тропе далекой
Вериги или кандалы.

Земля — седые океаны
И горных белизна костей,
И — как расползшиеся раны
По телу — города людей.

[Иванов В., с. 141]

Первая строфа запечатлела «римское сегодня» как обобщенный образ 
Европы, причем в  ту минуту, когда ее историческое прошлое сосуществует 
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с нынешним историческим испытанием. Мир этот отчетливо «вертикальный». 
Уже «содвинутые брови» очерчивают не обозначенную словами вертикальную 
складку над переносицей. «Циклопов молот» (бомбовый удар) — это и отсылка 
к античному, дохристианскому прошлому Европы, и вертикаль взрыва. Готи-
ческие церкви, которые своим рельефом, своим устремлением вверх еще более 
усиливают «вертикальность» образа, — это уже христианская Европа. Строка, 
впрочем, дает образ более сложный. «Тень готических церквей» схватывает 
и мгновение утра, когда косые солнечные лучи порождают длинные тени, и то 
историческое мгновение, когда европейский мир — полуразрушенный — обретает 
«призрачность» (не сами церкви, но только их тень).

Вторая строфа стихотворения  — это мысленное возвращение в Р оссию. 
Здесь явно преобладает горизонталь. Возникает русский простор. Параллельно 
«рельсовый путь» вместе с «мешками» и «узлами» рождает чувство тревожного, 
беспокойного времени, ощущение исторической «неустойчивости». «Вериги» 
и «кандалы» — два исхода, во многом и противоположных, и подобных друг 
другу: либо путь аскезы, с наложением на себя вериг, цепей, либо — кандальные 
цепи и подневольное существование. Таким образом, «странничья тропа дале-
кая» ведет либо к самоограничению, либо к внешнему ограничению. Вячеслав 
Иванов еще не  произносит слово «люди» (оно появится в  третьей строфе), 
но уже дает ощущение множества отдельных судеб, спаянных воедино общей 
исторической судьбой. 

Тот крест, который дает пересечение европейского («вертикального») 
и российского («горизонтального») образа мира, подводит к последней строфе, 
где поэт смотрит на землю как бы «из космоса». Вспененная волнами водная 
поверхность с  высоты действительно кажется «седой», заснеженные горные 
хребты могут напомнить кости еще и потому, что запечатлено военное время 
(время смерти). Война накладывает свой отпечаток и  на последние образы: 
разбомбленные города — это раны на теле Земли. Израненная планета — то, 
к чему привел исторический путь человечества со всем его безрассудством, его 
«отпадением» от Бога. 

Стихотворение, сопоставившее Европу и Р оссию как два исторических 
организма, лишний раз подтверждает давнее наблюдение С. С. Аверинцева: 
«… Каждый образ обязуется в этой системе быть символом» [Аверинцев, с. 167]. 
Важен каждый штрих, каждый эпитет  — и  то, что «циклопов молот» настиг 
современную Европу, и  то, что «путь», столь точно определивший историю 
огромной части света от Руси до России, стал путем «рельсовым», и чувство 
общей беды, встающее и за первой, и за второй строфой. 

В сопоставлении стихотворений четырех авторов обнаружилось, что образ 
«незримого креста» способен воплотиться в разных художественных системах.

У Блока явление «незримого креста»  — указание на  те испытания, через 
которые предстоит пройти России. У Пастернака этот образ сопряжен с эпо-
хой гражданской войны и уже обозначает судьбу отдельного человека в смут-
ные времена. У Георгия Иванова — это воспоминание о России и о последнем 
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смутном времени. Катастрофа, постигшая Россию, связанна для него с именем 
Блока, сама Россия («Россия, как вечная лира») становится в этом образном 
ряду, — если использовать выражение Блока, — «лирической величиной» [Блок, 
т. 8, с. 289]. Наконец, у Вячеслава Иванова «незримый крест» встает на пере-
сечении западноевропейского и русского ощущения мира. Образ мог родиться 
только благодаря жизни в «Вечном городе» и, одновременно, благодаря памяти 
о далеком отечестве, причем в катастрофическое для Европы и России время.

Вместе с тем та настойчивость, с которой «незримый крест» воплощается 
у разных авторов в различные эпохи, говорит и об еще одной важной общей 
черте этого образа: он обретает символические черты, указывая на ту малую 
«Голгофу», которой не могло миновать человечество в ХХ столетии.
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