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Проблема недостоверных мемуаров:  
случай Ахматовой

В статье рассматривается одна из ключевых проблем рецепции мемуарного текста, 
связанная с противоречием, заложенным в самой специфике жанра. Лидия Гинз-
бург обозначила его как соединение двух противонаправленных принципов: 
обязательной «установки на подлинность», с одной стороны, и субъективности 
как «фермента “недостоверности”» — с другой. Мемуар, будучи по существу прав-
дивым свидетельством, не является дистиллированным документом, очищенным 
от разного рода непреднамеренных искажений, связанных с неполнотой знания 
мемуариста, его заблуждениями или личной интерпретацией излагаемых фактов. 
Различая вслед за В. Тюпой понятия дискурса и жанра, на примере реакции Ахма-
товой на два мемуарных текста и работу с ними исследователей, мы показываем 
следующее: 1) характеристику «достоверный / недостоверный» мемуарный текст 
приобретает только в пространстве коммуникативного события, т. е. в дискурсе; 
2)  работая с  заведомо недостоверным свидетельством, Ахматова применила 
логику Ю. Лотмана, согласно которой ключевым в работе с источником является 
не  его правдивость или недостоверность, а  правильно установленное «соот-
ветствие между типом источника и методикой его обработки». В первом случае 
Ахматова выступила как критик авторов своей биографии, использовавших книгу 
Г. Иванова «Петербургские зимы» в качестве достоверного исторического источ-
ника и исказивших важнейший факт ее творческого пути. Во втором — доказала, 
что воспоминания князя Трубецкого об отношениях Пушкина и Александрины 
Гончаровой «из маразматического бормотания», отвергнутого П. Щеголевым как 
ложь, «превращаются в документ первостатейной важности: это единственная 
и настоящая запись версии самого Дантеса». 
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THE PROBLEM OF INAUTHENTIC MEMOIRS: AKHMATOVA’S CASE

This article considers one of  the  key issues in  the  reception of  memoirs, i.e. 
the contradiction embedded in the specific character of the genre. Lidiya Ginzburg 
defined it as an interconnection of two counter-directed principles: the mandatory 
“strife for authenticity” on  the  one hand, and subjectivity as  an  “‘inauthenticity’ 
catalyst” on the other. Being a truthful testimony, a memoir is not a distilled document, 
purified from different unpremeditated distortions, caused by the  incomplete 
knowledge of  the  memorialist, their delusions or personal interpretation of  stated 
facts. Agreeing with V. Tyupa’s differentiation between discourse and genre, the author 
analyses Akhmatova’s reaction to two memoirs and the way scholars treated them and 
demonstrates the following: 1) a memoir can be regarded as authentic / inauthentic only 
within a communicative event, i.e. discourse; 2) working with an admittedly inauthentic 
testimony, Akhmatova applied Lotman’s logic. According to this logic, the  key 
factor in working with a source is neither its authenticity, nor its inauthenticity, but 
the rightfully stated “correlation between the type of the source and the methodology 
of  its analysis”. In the  first case, Akhmatova became a  critic of  the  authors of  her 
biography, who used the book Petersburg Winters by G. Ivanov as a reliable historical 
source and thus disfigured the corner stone of her creative development. In the second 
case, she proved that the memoirs of Prince Trubetskoy about the relationship between 
Pushkin and Aleksandra Goncharova turned from “delirious mumbling” rejected 
by P. Shchegolev as falsehood into “a document of paramount importance as the only 
and true story told by d’Anthès himself”. 
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Попытки теоретического осмысления феномена мемуарного текста пред-
принимались филологами не раз. Но и сегодня мы можем согласиться с Ахма-
товой — мемуары «какой-то непроявленный жанр». До сих пор в этой области 
интересов литературоведения больше вопросов, чем ответов. Это относится 
и к базовому конститутивному признаку мемуаров — «установке на подлин-
ность» [Гинзбург, c. 10]. В предполагаемом введении к своей будущей автобио
графической книге А. Ахматова со свойственной ей категоричностью писала: 
«Что же касается мемуаров вообще, я предупреждаю читателя: 20 % мемуаров 
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так или иначе фальшивки» [Записные книжки, с. 555]. Это знаменитое утверж-
дение в силу грамматической специфики слова «мемуары», принадлежащего 
к разряду pluralia tantum, может быть истолковано двояко: 1) пятая часть всего 
корпуса мемуарных текстов не является достоверной (из чего следует излишне 
оптимистичный вывод: остальным 80  % можно доверять); и  2)  пятая часть 
любого, даже самого добросовестного в отношении фактов мемуарного текста 
неизбежно содержит недостоверную информацию. Ахматовское уточнение «так 
или иначе» предполагает довольно широкий диапазон этиологии и типологии 
«ошибок» автора-свидетеля, ставящих под сомнение базовый принцип мему-
арного дискурса — документальность. Действительно, если задаться вопросом 
о том, могут ли тексты лгать1, то группу риска потенциальных «фальшивок» 
возглавят именно мемуары. Это связано с  тем, что высказывания, открыто 
заявляющие о своей фикциональности принадлежностью к какому-либо из тра-
диционных жанров литературы, оказываются вне пределов применения крите-
рия «достоверное / недостоверное». «Фикциональное высказывание, как не раз 
повторяли философы вслед за Фреге, не является ни истинным, ни ложным 
(но лишь возможным, как сказал бы Аристотель), либо же является и истинным, 
и ложным одновременно: оно лежит по ту сторону истинного и ложного, или 
же не достигает их различия» [Женетт, с. 477]. Тогда как мемуарный текст, пре-
тендуя на фактуальность и нефикциональность, изначально содержит «некий 
фермент “недостоверности”», который «заложен в  самом существе жанра» 
[Гинзбург, с. 9]. 

Задача нашей статьи  — доказать, что текст-воспоминание приобретает 
характеристику «достоверный» или «недостоверный» исключительно в  про-
странстве мемуарного дискурса, поскольку категория достоверности релевантна 
только в рамках коммуникативного события. Она вообще является категорией 
дискурса, а не текста. 

В связи с этим следует сделать важное методологическое уточнение: что есть 
дискурс, что есть жанр, что есть конкретный текст определенного жанра и текст 
определенного жанра в рамках определенного дискурса. Вслед за В. Тюпой мы 
будем различать дискурс как «единичное (монотекстовое) коммуникативное 
событие, обладающее инвариантной жанровой структурой текстопорождения» 
(дискурс I), дискурс как «интертекстуальное коммуникативное пространство, 
как правило, разножанровое», полевую структуру, ограниченную «регулятив-
ными границами социокультурных практик» (дискурc II), и жанр как «теорети-
ческий конструкт», «инвариант одноименного дискурса» [Тюпа]. Важным для 
нас является следующий из этого различения вывод исследователя: 

Отказывая тексту в его художественности или научности, философичности или 
сакральности, мы его аннулируем в качестве дискурса: негодный текст, не реализу-
ющий свою специфическую интенциональность, не несет в себе коммуникативного 

1	Тема «Могут ли тексты лгать? К  проблеме работы с  недостоверными источниками» обсуждалась 
на Четвертых Лотмановских днях в Таллиннском университете в 2012 г.
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события (события индивидуальных ментальностей). Однако даже конвенционально 
негодный (в рамках актуальной для него культурной парадигмы) текст неизбежно 
обладает некоторой жанровой определенностью. Наиболее существенно то, что оба 
ряда размежевывающих характеристик, как правило, приложимы, хотя и в различных 
пропорциях, к одному и тому же тексту [Тюпа].

Изначальная конвенция между автором мемуаров и  читателем такова: 
то, о чем я здесь вспоминаю, — правда. Поэтому признавая мемуарный текст 
недостоверным, читатель тем самым оценивает его как выпадающий из границ 
договора. Соответственно, те «эффекты», о которых будет идти речь далее, есть 
эффекты дискурса, а не жанра, при том что их возникновение предопределено 
его (жанра) конститутивными чертами. 

Мы рассмотрим два примера реакции Ахматовой на недостоверные мему-
ары и их использование в качестве документального свидетельства в научной 
литературе.

Ахматова vs Страховский

В одной из записных книжек Ахматовой находим: 

Чувство, с  кот<орым> я прочитала цитату из «Пет<ербургских> зим», отно-
сящуюся к  моим выступлениям («Дом лит<ераторов>») 1921  г., можно сравнить 
только с последней главой «Процесса» Кафки, когда героя просто ведут на убой у всех 
на глазах и все находят это в порядке вещей. В этой цитате нет ни слова правды — 
стихотворение

Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все последней голодной тоскою изглодано... 
автор изображает образцом продажной лирики и примером того, как я исписа-

лась. Слушатели якобы «по привычке хлопали». По привычке никто не хлопает, или 
хлопают дверьми, уходя. 

Люди до сих пор с волнением вспоминают эти вечера и пишут мне о них. А вот 
Георгий Иванов и Оцуп уже в то время были чрезвычайно заняты всяческой дискреди-
тацией моих стихов. Они знали некоторые подробности моей биографии и думали, что 
мое место пусто, и решили передать его И. Одоевцевой [Записные книжки, с. 145–146]. 

Для тех, кто знает фрагмент «Петербургских зим», из которого взята цитата, 
ахматовское обвинение Г. Иванова в намерении «дискредитировать» ее стихи 
может показаться абсурдным. Весь упомянутый эпизод строится на противопо-
ставлении подлинного величия поэта, «с каждым годом головой перерастающего 
самое себя», и слушателей, ждавших от него «новых перчаток»: «Все курсистки 
России, выдавшие ей “мандат” быть властительницей их душ, — обмануты» [Ива-
нов, т. 3, с. 647–648]. Причины гневных филиппик в адрес «Петербургских зим» 
исследователи склонны видеть прежде всего в предвзятом отношении Ахматовой 
к их автору (о ее нелюбви к Георгию Иванову известно, например, по дневникам 
П. Лукницкого и запискам Л. Чуковской), а также в стремлении контролировать 
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реконструкцию собственной биографии в соответствии не столько с подлин-
ными фактами, сколько с  собственной концепцией. Не отрицая возможного 
присутствия этих причин, стоит все же задаться несколькими вопросами и рас-
ширить область поиска объяснений. 

Во-первых, почему Ахматова поставила себе целью дезавуировать «смрадные 
мемуарии» Иванова, публиковавшиеся в 1920-е гг., только через тридцать лет 
(например, М. Цветаева и И. Северянин свои отповеди написали по горячим 
следам)? Чем объяснить ее, на  первый взгляд, параноидальную (в терминах 
У. Эко) интерпретацию фрагмента из книги Иванова, который иначе как пане-
гирик истолковать, казалось бы, невозможно?

Думается, внутренняя логика этой истории следующая. Литературные досто-
инства «Петербургских зим» никогда не подвергались сомнению. Упреки кри-
тики всегда сводились к одному — факты, излагаемые Г. Ивановым, во многом 
недостоверны. Но, как уже было сказано, критерий достоверности может быть 
применен только в рамках мемуарного дискурса. Цитируя отзывы современни-
ков Г. Иванова, для которых было очевидно, что в «Петербургских зимах» «много 
“романсировано”, или, говоря попросту, наврано» (Ю. Иваск), исследователь 
В. Крейд высказывает сомнение: 

В какой мере эти и подобные упреки состоятельны и справедливы? Прислушаемся 
к свидетельству Одоевцевой, в чьем присутствии создавалась эта книга: «Я считаю, 
что она восхитительно передает общую атмосферу того времени, не очень считаясь 
с реальностью. Это произведение творческое, литературное и на точность оно не пре-
тендует, по-моему, его вообще неверно относят к  мемуарам». <…> Дружественно 
настроенному к нему Владимиру Маркову он [Г. Иванов] нечто подобное сообщал…: 
«Я вот никогда не ручался, пишу то да се за чистую правду. Ну и привру для красоты 
слога или напутаю чего-нибудь» [Крейд]. 

Да и в самой книге автор, казалось бы, вполне определенно снимает с себя 
ответственность за  документальную правдивость рассказанного: «Есть вос-
поминания как сны. Есть сны, как воспоминания. И когда думаешь о бывшем 
“так недавно и так давно”, никогда не знаешь — где воспоминания, где сны» 
[Иванов, т. 3, c. 118]. 

Стремясь выразить двойственную природу текстов Иванова, Крейд называет 
их «беллетризированными мемуарами». По сути, это определение призвано 
не столько обозначить жанровую модель (пусть и окказиональную), сколько ука-
зать на дискурс, в границах которого противоречие между нефикциональностью 
ономастики и полуфикциональностью сюжетики «Петербургских зим» может 
быть снято. Беллетризированность (вымышленность) и  мемуарность (доку-
ментальность) не конфликтуют только в дискурсе фикциональной литературы, 
где «фактическая достоверность изображаемого <…> становится эстетически 
безразличной» [Гинзбург, с. 9], при этом всё, что заимствуется из действитель-
ности, «превращается в элемент вымысла» и «не выводит к какой бы то ни было 
внетекстуальной реальности» [Женетт, c. 484]. Тогда как в мемуарном дискурсе 
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тексты, в которых сознательный вымысел как эстетический прием конкурирует 
с документальностью, отторгаются или переводятся в разряд «конвенционально 
негодных». 

Итак, беллетристичность очерков Иванова была разоблачена критикой 
с самого начала. И Ахматова имела все основания быть уверенной, что исполь-
зование их в качестве документального источника попросту невозможно. При-
мечательно в этой связи свидетельство П. Лукницкого о разговоре Ахматовой 
с Чулковым, в котором речь шла о недобросовестности некого Альтмана, запи-
сывавшего свои беседы с Вяч. Ивановым и вопреки воле последнего намерева-
ющегося свои записки издать. 

АА передала мне этот разговор как пример недостойного человека и заметила, 
что у Альтмана все искажено и поэтому его записи все равно цены не имеют. Что он 
искажал намеренно — есть такие люди, способные на это; второй пример этому — 
Г. Иванов [Лукницкий].

Это может объяснять, почему у Ахматовой вплоть до конца 1950-х гг. не воз-
никало необходимости «дезавуировать» книгу Г.  Иванова. До этого времени 
она, вероятно, была убеждена в том, что «Петербургские зимы» не могут быть 
серьезно признаны в качестве «документа эпохи». Реакция Ахматовой — это 
реакция не  на текст, а  на его переход из  дискурса беллетристики в  дискурс 
мемуаристики. 

Это доказывает изменение тона ахматовских реплик в записных книжках. 
В примечании 1958 г. к заметке «О. М<андельштам>» ее критика была направ-
лена прежде всего на непрофессионализм Л. Страховского: 

Если хотите, я подробно опишу, как это сделано в данном случае. У Шацкого2 под 
рукой две книги достаточно «пикантных» мемуаров — Г. Иванов и Эренбург. …в сбор-
нике «Стихотворения» (1928) находится последнее по времени стих<отворение> 
М<андельшта>ма «Музыка на вокзале». Оно объявляется вообще последним про-
изведением поэта. Дата смерти устанавливается произвольно — 1945 г. (на семь лет 
позже действительной смерти). <...> То, что в ряде журналов и газет до самого его 
ареста (май 1934) печатались Стихи М<андельшта>ма (хотя бы великолепный 
цикл «Армения» в  «Новом мире»), Шацкого нисколько не  интересует. Он объ-
являет, что на  стих<отворении> «Музыка на  вокзале» Мандельштам кончился, 
стал жалким переводчиком (М<андельштам> почти ничего не переводил), бродил 
по кабакам и т. д. (Это уже, вероятно, словесная информация Георгия Иванова), 
и вместо трагической фигуры [замечательного] редкостного поэта, который и в годы 
ссылки в  Воронеже продолжал писать вещи неизреченной красоты и  мощи, мы 
имеем «городского сумасшедшего», проходимца, опустившееся существо. И  это 
в книге, вышедшей под эгидой лучшего и т. д. университета Америки (Гарвардского) 
[Записные книжки, с. 18]. 

2	Ахматова имеет в виду Л. Страховского, чей псевдоним «Л. Чацкий», писавшийся латиницей, она 
транслитерировала по-своему.

И. В. Ерохина. Проблема недостоверных мемуаров: случай Ахматовой
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Итак, сославшись на текст «Петербургских зим» как на мемуарный документ, 
Страховский наделил его фактуальностью. Судя по саркастическому замечанию 
«Это уже, вероятно, словесная информация Георгия Иванова», Ахматова пре-
красно помнила о давних (еще с 1910-х гг.) приятельских отношениях Страхов-
ского и Иванова и этим объясняла излишнюю доверчивость и некритический 
подход Страховского к выбору источников. Одновременно она таким образом 
высказала, пока лишь косвенно, и  обвинение в  адрес Г.  Иванова, поскольку 
как художник он мог позволить себе свободную трансформацию жизненного 
материала, но, сознавая ответственность, должен был бы предостеречь Стра-
ховского от транспонирования своей книги в мемуарный, а затем и в научный 
историко-литературный дискурс. В соседстве с гораздо более явными ошибками 
(например, неверным указанием даты смерти Мандельштама) ссылка на «белле-
тризированные мемуары» Г. Иванова представлялась Ахматовой только одним 
из проявлений недобросовестности Страховского как исследователя и научной 
несостоятельности его работы. Вот, вероятно, почему цитата из «Петербургских 
зим» о ее выступлениях в Доме литераторов, использованная в той же книге 
«Craftsmen of  the  Word. Three Poets of Modern Russia: Gumilyov, Akhmatova, 
Mandelstam» (1949), осталась до времени как будто не замечена ею. 

Но уже через три года интонация Ахматовой приобретает предельную 
жесткость: 

…настало время до конца разоблачить эти смрадные «мемуары» Г. Иванова, а не 
писать о них с явным сочувствием, как это делает синьор Ло Гатто в только что вышед-
шей книге. Вероятно, он поступает так, потому что нет ничего другого. Но, по моему 
мнению, лучше ничто, чем заведомая ложь [Записные книжки, с. 146];

Вот такой упрек можно сделать даже самому пристойному из них — Штаммлеру. 
Он указывает как литературу о нас книгу Страховского, очевидно, еще не разобла-
ченную [Там же, с. 147];

Глеб Струве непонятно мягко пишет о «Зимах». Это — вреднейшая книга [Там 
же, с. 263];

4) Страховский — просто самозванец. 5) Г. Иванов должен быть дезавуирован как 
оболгавший всю эпоху, весь «серебряный век», неграмотный и бездельный хулиган 
[Там же, с. 318]. 

Не будем, однако, забывать, что процитированные записи взяты из рабочих 
тетрадей, что объясняет их иногда шокирующую резкость. 

Публично Ахматова разыгрывала эту партию гораздо сдержаннее. В воспо-
минаниях о Мандельштаме, изданных в 1965 г. в альманахе «Воздушные пути», 
примечательно отредактирован процитированный выше черновой вариант 
1958 г., где впервые появилась критика Л. Страховского и Г. Иванова. Ахматова 
добавляет: 

Все, что писал в своих бульварных мемуарах «Петербургские зимы» Георгий 
Иванов, который уехал из России в самом начале 20-х годов и зрелого Мандельштама 
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вовсе не знал, — мелко, пусто и несущественно. Сочинение таких мемуаров дело 
немудреное. Не надо ни  памяти, ни  внимания, ни  любви, ни  чувства эпохи. Все 
годится и  все приемлется с  благодарностью невзыскательными потребителями. 
Хуже, конечно, что это иногда попадает в серьезные литературоведческие труды 
[Ахматова, 1965, с. 42]. 

Но радикальная семантическая перестройка произведена во фразе «Это уже, 
вероятно, словесная информация Георгия Иванова». В публикации 1965 г. она 
выглядит так: «Это уже, вероятно, устная информация какого-нибудь парижского 
(курсив мой. — И. Е.) Георгия Иванова» [Там же, с. 43]. Эпитет «парижский» 
здесь поддерживает утверждение о неосведомленности мемуариста в «россий-
ских делах», а неопределенное местоимение «какой-нибудь» трансформирует 
имя Георгия Иванова из собственного в нарицательное, делая его номинацией 
всех, подобных его носителю, лжемемуаристов. 

Так что же произошло в начале 1960-х гг.? Что побудило Ахматову начать 
кампанию по «дезавуированию» Г. Иванова и Л. Страховского?

Дело в том, что фрагмент из «Петербургских зим» стал кочевать из одной 
научной публикации в другую, превращаясь, по определению самой Ахматовой, 
в «окаменелую цитату». 

Я не стала бы вспоминать об этих делах «давно минувших дней», если бы этой 
страничке из меморий Г. Иванова так по-особенному не повезло в зарубежной прессе. 
Она стала для всего мира канвой для моей послереволюционной биографии. Ее 
перевел и напечатал в своей книге («Гумилев, Ахматова, Мандельштам») Страхов-
ский (1949), ее я узнаю в писаниях Харкинса, Di Sarra, Ripellino, а друзья говорят 
мне: «Охота Вам обращать внимание». Может быть, и не охота, но совет странный. 
Если я в течение пятидесятилетней литературной деятельности ни разу ни против 
чего не возражала, это все же что-то значит, и на мое возражение можно бы обратить 
внимание [Там же, с. 145–146]. 

Подобное тиражирование окончательно утвердило ивановские «сны» в ста-
тусе достоверного мемуарного источника, на свидетельстве которого базирова-
лась становящаяся уже общепринятой концепция творческого пути Ахматовой 
1920–1930-х гг. При этом всякий раз так или иначе воспроизводилась версия 
Л. Страховского о причине многолетнего молчания поэта: 

Anno Domini seemed to mark the end of Akhmatova’s literary career. She stopped 
publishing, although she did not stop writing. <…> Years went by, but Akhmatova’s “brittle 
voice” remained silent. And then in 1940 there appeared a collection of her selected lyrics 
under the title Iz Shesti Knig (From Six Books), which included an entire new section 
entitled Iva3 [Strahovsky, p. 76–77]. 

3	«“Anno Domini”, казалось, ознаменовал окончание литературной карьеры Ахматовой. Она остановила 
публикации, но не перестала писать. <…> Годы шли, но “ломкий голос” Ахматовой молчал. Затем в 1940 году 
появился сборник ее избранной лирики под заглавием “Из шести книг”, который включал новый раздел, 
названный “Ива”».

И. В. Ерохина. Проблема недостоверных мемуаров: случай Ахматовой
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Согласно такой интерпретации событий, Ахматова сама ушла из публичной 
литературной жизни, когда почувствовала, что внутренняя связь с читателем 
утрачена и что читатель глух к ее новому голосу. 

Ярким свидетельством укорененности этого взгляда может служить цитата 
из статьи Бориса Филиппова 1961 г., опубликованной в альманахе «Воздушные 
пути» вместе со второй редакцией «Поэмы без героя», а потому имевшей для 
Ахматовой принципиальное значение: 

Это движение от ясности к духовности, от гомофонии к полифонии было воспри-
нято многими не как духовное и творческое возрастание, а как «измена» и «падение». 
Уже в самом начале двадцатых годов, как свидетельствует Георгий Иванов, большин-
ство неистовых ранее поклонников — и особенно поклонниц — Ахматовой «…было 
разочаровано: — Ахматова исписалась». <…> Как же должны были усилиться эти 
осуждающие Ахматову голоса после появления поэмы «Шаг времени» (первая поя-
вившаяся в печати редакция триптиха) и «Поэмы без героя»! [Филиппов, с. 168–169]. 

Итак, ситуацию второй половины 1920-х гг., когда произведения Ахматовой 
перестали издаваться, Л. Страховский и вслед за ним другие исследователи, 
основываясь на воспоминаниях Г. Иванова, объясняли в духе романтического 
конфликта поэта, «с каждым годом головой перерастающим самое себя», и кос-
ной публики, которая ждала «новых перчаток с левой руки на правую» и кото-
рая была «разочарована»: «Слушатели недоумевали — “большевизм какой-то”. 
По старой памяти хлопали, но про себя решали: кончено — исписалась» [Иванов, 
т. 3, с. 647–648]. Ссылаясь на этот эпизод «Петербургских зим» (который Г. Ива-
нов в позднейших изданиях из текста книги изъял), Л. Страховский присвоил 
статус документального факта субъективному восприятию мемуариста, а при-
чину отсутствия публикаций Ахматовой после издания «Anno Domini» вплоть 
до 1940 г., когда вышел сборник «Из шести книг», объяснил ее добровольным 
«молчанием». 

Оба эти факта и спровоцировали резкую реакцию Ахматовой. В записной 
книжке 1961  г. можно найти набросок ее статьи «Ахматова и  борьба с  ней», 
в которой она дает свое объяснение: не конфликт с широкой читательской ауди-
торией, а репрессивно-политические причины лежали в основе вынужденного, 
а не добровольного отстранения поэта от публичной литературной деятельности. 

Нормальная критика тоже прекратилась в начале 20-ых годов (попытки Осин-
ского и Коллонтай вызвали немедленный резкий отпор), на смену ее пришло нечто, 
может быть, даже беспрецедентное, но во всяком случае [совершенно] недвусмыслен-
ное. Уцелеть при такой прессе по тем временам казалось совершенно невероятным. 
Понемногу жизнь превратилась в непрерывное ожидание гибели [Записные книжки, 
с. 139]. 

Сложная, во многом не столь однозначная, как это представлено и в ахма-
товских записках, ситуация конфликта Ахматовой с советской литературной 
критикой и  цензурой в  1920–1930-е  гг. была подробно рассмотрена в  книге 
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В. Мусатова «“В то время я гостила на земле…” Лирика Анны Ахматовой». Иссле-
дователь, с одной стороны, поставил под сомнение утвердившееся в российском 
ахматоведении конца XX в. представление о том, что Ахматова «подверглась 
в 20-е годы целенаправленному и систематическому гонению, выразившемуся 
в запрете ее стихов» [Мусатов, с. 250], и, приведя цитаты из критики тех лет, 
направленной как против Ахматовой, так и в ее защиту, заметил, что подобные 
утверждения необходимо признать «по меньшей мере, преувеличенными»: 
«…в 20-е годы никто всерьез не считал Ахматову политически неприемлемой 
фигурой» [Там же, с. 255]. С другой стороны, В. Мусатов вспоминает статью 
Г. Лелевича 1924 г., в которой прямо было сказано о «глубочайшей нутряной 
антиреволюционности Ахматовой», и  историю ахматовского двухтомника, 
договор на который был подписан в июле того же года, но который так и не был 
издан даже после обращения к властям К. Федина уже в 1929 г. 

В записных книжках Ахматовой есть составленный ею список неизданных 
или уничтоженных сборников с небольшим предисловием: 

После моих вечеров в Москве (весна 1924) состоялось постановление4 о прекра-
щении моей лит<ературной> деятельности. Меня перестали печатать в журналах 
и альманахах, приглашать на лит<ературные> вечера. <…>

Между 1925–1939 меня перестали печатать совершенно. <…> Тогда я впервые 
присутствовала при своей гражданской смерти. Мне было 35 лет [Записные книжки, 
с. 28].

Всё это, очевидно, идет вразрез с той версией долгого «молчания» поэта, 
которая прочно утвердилась после выхода книги Л. Страховского и с которой 
Ахматова так настойчиво спорила.

Ахматова vs Щеголев

Статья «Александрина» отпочковалась примерно в 1961 г. от большой темы 
«Гибель Пушкина», которой Ахматова начала заниматься еще до войны. В каче-
стве эпиграфа к ней Ахматова предполагала взять следующий текст:

Из подслушанных разговоров:
Один: «Как клевета похожа на правду!»
Второй: «Да. На правду не похожа только сама правда»
(Подслушала Ахматова) 

[Записные книжки, с. 303]

Отправной точкой в работе стали воспоминания князя Трубецкого, в кото-
рых утверждается, что причиной дуэли Пушкина и  Дантеса была ревность, 
но ревновал поэт не жену — Наталью Николаевну, а ее сестру — Александру, 

4	«Постановление ЦК», о котором, по воспоминаниям Ахматовой, рассказала ей М. Шагинян, биогра-
фами не найдено. Высказывались предположения, что, возможно, имелась в виду знаменитая резолюция 
1925 г. «О политике партии в области художественной литературы». 

И. В. Ерохина. Проблема недостоверных мемуаров: случай Ахматовой
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с  которой был в  предосудительной связи. Мемуары Трубецкого, изданные 
крошечным тиражом в  10 экземпляров, были полностью воспроизведены 
и  критически осмыслены в  книге П.  Щеголева «Дуэль и  смерть Пушкина». 
Позиция Щеголева такова: «…как объяснение дуэли эта история просто никуда 
не годится. У Трубецкого нет фактов, нет намека на факты. <…> Такое заявле-
ние из уст князя Трубецкого — пустой звук» [Щеголев, с. 359]. Однако Щего-
лев подвергает сомнению только связь между дуэлью и возможным романом 
Пушкина и Александрины («история с Александриной никакого отношения 
к дуэли Пушкина с Дантесом не имеет» [Там же]), но не сам факт того, что эти 
отношения имели место. Далее он задается вопросом: «…откуда же взял князь 
Трубецкой историю об интимной связи поэта с сестрой жены? Не выдумал же 
он сам». «Очевидно, в рассказе кн. Трубецкого мы должны искать отражение 
ходивших в  свете слухов» [Там же, с.  360]. Щеголев приводит все имевши-
еся в его распоряжении свидетельства «по вопросу об отношениях Пушкина 
и А. Н. Гончаровой», два из которых он называет «определенными указаниями»: 
во-первых, это один из рассказов Веры Федоровны Вяземской, записанных Бар-
теневым и опубликованных в 1888 г., и, во-вторых, воспоминания А. П. Арапо-
вой. Щеголев находит психологическое объяснение мотивов Араповой: «Чтобы 
оправдать поведение Натальи Николаевны, чтобы, так сказать, уравновесить 
грехи, потребовался рассказ о  нарушении Пушкиным всяких супружеских 
обетов» [Там же, с.  363]. Но вопрос о  документальности или легендарности 
самого факта «преступной связи» им опять никак не решается. Еще ряд цитат 
из писем и воспоминаний современников дает представление об устойчивости 
ходивших в свете слухов, при этом оставленные без комментария, они скорее 
свидетельствуют против Пушкина. 

Ахматовский упрек Щеголеву состоял в том, что он, по ее мнению, не про-
явил решительности в критическом подходе ко всем этим свидетельствам: «Мы 
знаем, как враги Пушкина цеплялись за эту версию. <…> Легковерно принял 
версию и Щеголев» [Записные книжки, с. 415]. 

Повторенная многими мемуаристами история о преступной связи Пушкина 
и Александрины обрела черты правдоподобия, и для опровержения ее Ахматова 
находит единственно возможный способ — выявить первоисточник (настоящего 
автора), причины и цель создания лжесвидетельства и обнажить механизм его 
распространения и тиражирования. 

«Отправной точкой» этой истории, по мнению Ахматовой, было намерение 
Геккерна дискредитировать дом Пушкиных, возникшее после резкого отказа 
Пушкина иметь какие-либо отношения с семьей Дантеса и Екатерины Гончаровой 
(«по тогдашним нравам это был скандал невероятный» [Ахматова, 1989, с. 136]). 
Однако распространителем этой лжи стал не сам ее создатель («Это было бы 
наивно и облегчило бы слушателям найти концы» [Там же, с. 136–137]). Для 
этого, как считает Ахматова, была выбрана Софья Карамзина, «находящаяся 
под очевидным и  непрерывным влиянием Дантеса». Доказательством этого 
служит отрывок из письма Карамзиной от 27 января 1837 г.: «…Александрина 
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по всем правилам кокетничает с Пушкиным, который сериозно в нее влюблен 
и если ревнует свою жену из принципа, то своячницу — по чувству» [Ахматова, 
1989, с. 137]. 

Но от кого Карамзина это узнала, кто был первоисточником «информации»? 
Ахматова уверена — тот же, кто был источником и для Идалии Полетики, которая 
через полвека «напомнила» Трубецкому «истинные» причины дуэли Пушкина. 

Эта чудовищная нелепость, так возмутившая Щеголева, — несомненно, версия 
Дантеса.

<…> Это он внушил С<офье> H<иколаевне> и  Трубецкому версию романа 
Пушкина с Александриной. Кроме его голоса, нет ничего в мемориях Трубецкого 
[Там же, с. 139–140]. 

Ахматова также приводит серьезный довод и  в  подтверждение того, что 
тиражирование этой «легенды» — явление уже более позднего времени: скан-
дальность ситуации (если бы она существовала на самом деле) не позволила бы 
Александрине в 1839 г. стать фрейлиной. 

Итак, Ахматова не только не «аннулирует» записки Трубецкого как несо-
ответствующие мемуарному дискурсу, но использует их как документ, доказы-
вающий, что слухи о связи Пушкина со своячницей были заведомой ложью, 
целью которой была дискредитация поэта и его семьи, и, что гораздо важнее, 
разоблачающий сам механизм создания и распространения этой клеветы. Как 
исследователь, имеющий в  своем распоряжении заведомо недостоверный 
источник, она следует той логике, которую позже сформулирует Ю. М. Лотман: 

…само понятие «достоверности» обладает известной относительностью. <…> 
дело сводится к соответствию между типом источника и методикой его обработки. 
При наличии методов дешифровки заведомая фальшивка может быть источником 
ценных сведений [Лотман, с. 325]. 

П. Щеголев отверг воспоминания Трубецкого, справедливо расценивая их 
как сомнительные и потому неинформативные, не дающие никакой правдивой 
информации. Ахматова же доказывает обратное: 

Щеголев недооценил мемуары Трубецкого. <…> Все, что диктует Трубецкой 
в Павловске на даче, — голос Дантеса, подкрепленный одесскими воспоминаниями 
Полетики. <…> Таким образом, воспоминания Трубецкого из  маразматического 
бормотания, которое так возмущало Щеголева, превращаются в  документ перво-
статейной важности: это единственная и настоящая запись версии самого Дантеса 
[Ахматова, 1989, с. 141].

Чем эти два случая интересны для нас? И в первом, и во втором — в фокусе 
рецепции Ахматовой оказываются мемуары, которые она оценивает как недо-
стоверные. Но если воспоминания Г. Иванова как свидетельство отвергаются ею 
категорически, то записки князя Трубецкого признаются документом «перво-
статейной важности». Почему?

И. В. Ерохина. Проблема недостоверных мемуаров: случай Ахматовой
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Здесь следует задаться вопросом о самом характере фикциональности («фер-
менте “недостоверности”»), имеющей место в каждом из текстов. Принципи-
ально важным в поле мемуарного дискурса является изначальная позиция автора 
по отношению к воссоздаваемой им исторической реальности, а именно — запрет 
на сознательное привнесение вымысла. Как справедливо указал А. Тартаков-
ский, наличие «даже элементов вымысла настолько “видоизменяет” мемуарный 
жанр, что разрушает его в самых фундаментальных основаниях» [Тартаковский, 
с. 44], переводит текст в разряд других литературных жанров, которые лишь 
имитируют его форму. Допуская субъективность как свою конститутивную 
черту, ошибки памяти или заблуждения рассказчика, ограниченность его зна-
ния и  понимания событий, мемуарный дискурс признает «конвенционально 
негодным» только текст с установкой автора на fictiо, на нерелевантность границ 
между документальным и вымышленным.

Примером подобного текста и  являются воспоминания-сны Г.  Иванова. 
В статье, посвященной сборнику «Китайские тени», Н. Грякалова доказывает, 
что его автор «отдает предпочтение модернистской стратегии противоречивой 
манипуляции с образом реальности, распространяя ее на жанр, традиционно 
претендовавший на  документальность,  — мемуарный. <…> …это колеблет 
дистанцию между фактом и  фикцией, вымыслом и  реальностью, создавая 
иллюзию подлинности изображаемого, превращая мемуарное повествование 
в квазимемуарное» [Грякалова]. Ту же нарративную игру Иванов использовал 
и  в  «Петербургских зимах». И  потому включение их в  мемуарный дискурс, 
произведенное Л. Страховским, а за ним и другими исследователями, и непре-
пятствование этому со стороны самого Г. Иванова виделось Ахматовой безот-
ветственным и принципиально недопустимым. 

В случае же с  воспоминаниями князя Трубецкого читатель имеет дело 
не  с  фантазией, а  с  заблуждением автора. Трубецкой достоверно передал то, 
что ему рассказали и в правдивости чего был сам убежден: «Вскоре после брака 
Пушкин сошелся с  Alexandrine и  жил с  нею. Факт этот не  подлежит сомне-
нию. Alexandrine созналась в этом г-же Полетике» [Щеголев, с. 355]. Из этого 
и исходила Ахматова, выстраивая свою версию событий с появлением и рас-
пространением этой выдумки. Передаваемый «факт» предосудительной связи 
Пушкина и Александрины недостоверен, но «событие рассказывания» сохраняет 
документальность. Мемуары Трубецкого не нарушали «установки на подлин-
ность» и потому не только остались для Ахматовой в рамках соответствующего 
дискурса, но и послужили важным историческим источником. 

Итак, эти примеры показывают, что граница, разделяющая тексты, созданные 
в жанре мемуаров, на соответствующие или не соответствующие мемуарному дис-
курсу, определяется не столько достоверностью или недостоверностью излагаемых 
в них фактов, сколько сознательной установкой автора либо на принципиальный 
отказ от вымысла, либо на легитимацию собственной фантазии. Нарративная стра-
тегия свободного смешения фикционального и фактуального делает текст «кон-
венционально негодным» и «аннулирует» его в качестве мемуарного дискурса.
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