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Аннотация: В статье исследуются генезис и эволюция феномена историче-
ской памяти в  контексте трансформации политических идеологий. Исход-
ной точкой анализа стал феномен мемориальных войн в современном мире. 
Автор прослеживает истоки и этапы развития исторической памяти в связи 
с требованиями демократической политической культуры на Западе. Эпоха 
памяти пришла на  смену эпохе исторически-ориентированных идеологий 
(«больших нарративов»), начавшейся в эпоху Просвещения. Эпоху устрем-
ленных в будущее идеологий сменила эпоха исторической памяти, символом 
чего стало выдвижение Холокоста в центр исторического сознания на Западе 
и институционализация памяти об этом событии. Исследована роль нацио
нальных романов, в  которых важную роль играли героические деяния 
и категория будущего в формировании наций, объяснены причины и формы 
проявления кризиса национальных романов после Второй мировой войны. 
Показана связь культурной гегемонии левой интеллигенции с  существен-
ными изменениями в  историческом сознании и  возникновением культуры 
жертв. Описаны формы проявления культа наследия, превращения насле-
дия в одну из главных политических идей современности и тесно связанной 
с ним «эры коммемораций». Выявлены неоднозначные последствия подъема 
исторической памяти («мемориального бума»), в центре которой находятся 
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жертвы насилия: высвобождение от власти «больших нарративов» оказалось 
увязанным с  упадком проектов будущего; установление более свободной 
и непосредственной связи с прошлым (подъем мультикультурализма и рас-
цвет групповой памяти) было использовано правыми популистами и выли-
лось в разнообразные варианты ретрополитики. «Соревнование жертв» стало 
основным содержанием «битв за  историю», что вызывает сегодня острую 
критику ретрополитики. Доказано существование взаимосвязи между насту-
плением эпохи исторической памяти и соревнования жертв, с одной стороны, 
и  эпохой неолиберализма и  неоконсерватизма  — с  другой. Рассмотрено 
сопряжение исторической памяти и правого популизма. Выявлены различия 
кризиса будущего в России и других странах Восточной Европы, связанные 
с выдвижением правого популизма на авансцену политической жизни. 

Ключевые слова: мемориальный бум, историческая память, правый попу-
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Abstract: The  article examines the  genesis and evolution of  the  phenomenon 
of  historical memory in  the  context of  transformations of  political ideologies. 
The starting point of the analysis was the phenomenon of memory wars in the modern 
world. The  author traces origins and stages of  historical memory development 
in  line with the  requirements of  the  democratic political culture in  the  West. 
The epoch of memory replaced the age of historically-oriented ideologies (“big 
narratives”) that started in  the  Enlightenment. The  era of  historical memory 
followed the epoch of future-oriented ideologies, and the promotion of Holocaust 
in the centre of historical consciousness and the institualization of memory about this 
event became the symbol of this new era. The author explored the role of national 
romances, and heroic deeds and categories of the future in the formation of nations 
played an essential role in them. Causes and manifestations of national romances’ 
crisis after World War II were also explained. The  author showed the  linkage 
of the cultural hegemony of the leftist intelligentsia with the considerable changes 
in historical consciousness and the emergence of victim-centered culture. The article 
describes the manifestations of the cult of heritage, the transformation of heritage 
in one of the principal political ideas of modernity and “the era of commemoration” 
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closely connected with this cult. The  paper revealed ambiguous consequences 
of  the  rise in  historical memory (“memorial boom”) with victims in  its core: 
the  release of  “big narratives” from power was linked to the  decline of  future 
projects; the establishment of a freer and more direct connection with the past (the 
rise of multiculturalism and the flourishing of group memory) was used by right-wing 
populists and resulted in a variety of retro politics. The “competition of victims” 
became the focus of “battles of history”, and today this retro politics draws sharp 
criticism. The author established the existence of interrelations between the advent 
of the historical memory epoch and the era of neoliberalism and neoconservatism, 
on the other. The paper also considers the connection between historical memory 
and right-wing populism. The differences between the crisis of the future in Russia 
and other Eastern European countries related to  the  promotion of  right-wing 
populism to the forefront of political life are revealed.

Keywords: memory boom, historical memory, populism, right-wing populism, 
national romance, retro politics, heritage, the memory of Holocaust.
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Мемориальные войны в современном мире

Характерной формой политических конфликтов нашего времени являются 
мемориальные войны, которые сегодня происходят повсеместно в мире между 
разными странами и внутри них. В Соединенных Штатах в последние годы 
обострились доходящие до кровавых столкновений споры вокруг памятников 
Конфедерации. Многие воспринимают эти памятники как символы расизма. 
В самом деле, в большинстве своем они были воздвигнуты либо на рубеже 
XX  в., в  период законов Джима Кроу, оформивших расовую сегрегацию 
в южных штатах, либо в послевоенные годы в контексте попыток остановить 
движение афроамериканцев за  гражданские права. Сегодня в  ряде южных 
штатов запрещено сносить эти памятники, защищенные законами о наследии 
и о военных мемориалах. Между Японией и Южной Кореей продолжаются 
набравшие силу еще в 1990-х гг. конфликты вокруг японских военных борделей, 
в которых были заточены, в основном, кореянки, а между Японией и Китаем — 
вокруг Нанкинской резни 1937 г. и других японских военных преступлений. 
В  самом полутоталитарном Китае проявления контр-памяти о  репрессиях 
эпохи Культурной революции жестко пресекаются, но сама эта контр-память, 
безусловно, существует, тогда как руководство страны насаждает агрессивную 
ксенофобскую память о «национальном унижении» колониального периода. 
Десятки комиссий по установлению истины и примирению, созданные начиная 
с 1970-х гг. в Латинской Америке и Южной Африке, в огромном большин-
стве случаев не справились со своими задачами, и память о терроре военных 
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диктатур и апартеиде разделяет эти общества так же, как испанское общество 
разделяет память о Гражданской войне и режиме Франко.

Не иначе обстоят дела в других европейских странах. Во Франции, напри-
мер, полыхают споры о колониальном наследии (и возвращении культурных 
ценностей бывшим колониям), которые в последние годы отодвинули на второй 
план проблему соучастия французов в Х олокосте, находившуюся в центре 
общественных дебатов в 1980-х и 1990-х гг. Вопрос о немцах как жертвах Вто-
рой мировой войны, казалось бы, закрытый к 1990-м гг. в связи с превращением 
памяти о Холокосте в «светскую религию» объединенной Европы, с тех пор 
вновь стал предметом острых разногласий, в частности в результате подъема 
правого популизма. Но особенно сложная ситуация сложилась в Восточной 
Европе в широком смысле слова, включая сюда Россию и Турцию.

Восточная Европа сегодня — наиболее политически неблагополучный 
регион мира, и не случайно подъем правого популизма особенно заметно про-
явился именно здесь. Здесь же сложились неоавторитарные режимы — Путина 
в России, Эрдогана в Турции, Орбана в Венгрии. По тому же пути стремительно 
продвигается Польша под властью Ярослава Качиньского и его партии «Сво-
бода и Справедливость». Все они проводят националистическую политику 
памяти, агрессивную по отношению к соседям, национальным меньшинствам 
и политическим оппонентам. Турция упорно отрицает, что массовое истре-
бление армян в Османской империи было государственным преступлением, 
и находится в состоянии непрекращающейся мемориальной войны не только 
с Арменией и  армянскими диаспорами по всему миру, но и  с рядом стран 
Европы и Америки, которые признали эти события геноцидом. Путинский 
режим превратил память о Второй мировой войне в миф основания постсо-
ветской России и навязывает населению биполярную картину мира, в рамках 
которой другие постсоветские страны и западные демократии, хотя бы в чем-то 
не согласные с Кремлем, объявляются врагами России и союзниками наци-
стов (несмотря на то что сам путинский режим имеет определенное сходство 
с фашистскими режимами и пользуется поддержкой крайне правых внутри 
страны и в мире)1. Подобная демагогия широко используется Кремлем, напри-
мер, для нагнетания ненависти к украинцам, что подготовило аннексию Крыма 
и  вторжение в Д онбасс, а  теперь используется для оправдания этих актов. 
Вообще украинская история последних пятнадцати лет, начиная с Оранжевой 
революции 2004–2005 гг., представляет собой непрерывную мемориальную 
войну между разными политическими силами внутри страны, а равно между 
Киевом, Москвой и  Варшавой. Украину и  Польшу разделяет, в  частности, 
память о печально знаменитой Волынской резне 1943 г., в которой погибло 
70 тыс. поляков, и о других этнических чистках военного и послевоенного 

1	См.: [Motyl 2007; Snyder 2018]. Ср.: [Laruelle 2018; Умланд 2018].
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периодов. Режим Виктора Орбана в  Венгрии до  такой степени опирается 
на националистический нарратив, что даже включил его в Конституцию 2010 г., 
которая местами читается как плохой учебник истории для младших классов 
(особенно в  редакции 2013  г.). В  Польше воспоминания об  эпохе величия 
в XVI–XVII вв. и о борьбе за свободу с конца XVIII до конца XX в. порождают 
агрессивную антизападную (в том числе антигерманскую) и одновременно 
антирусскую риторику и политику.

При этом сами эти страны объявляются жертвами истории и агрессивной 
политики соседей, а их собственные неблаговидные деяния затушевываются 
или прямо отрицаются. В Турции признание армянского геноцида года под-
падает под статью 301 Уголовного кодекса (введена в 2005 г.), предусматрива-
ющую тюремное заключение за оскорбление турецкого государства. В России 
статья 354.1 Уголовного кодекса (введена в 2014 г.) запрещает распространять 
«заведомо ложную информацию о политике СССР в годы Второй мировой 
войны». Практика применения этого закона показывает, что теперь небезо
пасно, например, говорить, что ответственность за начало войны отчасти падает 
на Сталина, разделившего с Гитлером Восточную Европу в 1939 г. (несмотря 
на то что в 1989 г. Съезд народных депутатов СССР официально осудил этот раз-
дел). В Польше в 2006–2008 гг. и в феврале–июне 2018 г. действовали законы, 
запрещающие обвинять польский народ в соучастии в Холокосте, хотя поляки 
запятнали себя многочисленными еврейскими погромами (по некоторым дан-
ным, до 200 тысяч, т. е. 7 % из числа погибших в Холокосте польских евреев, 
были убиты местным населением вне гетто и концлагерей). В 2018 г. такой 
закон был отменен под давлением международного сообщества, но польское 
законодательство по-прежнему предусматривает высокие штрафы за подобные 
высказывания. На Украине в 2015 г. были приняты законы, вводящие уголов-
ное наказание за коммунистическую пропаганду, включая распространение 
произведений Ленина (недавно на основании этого закона был вынесен пер-
вый приговор), равно как и запрещающие критические высказывания в адрес 
«борцов за освобождение Украины», многие из которых принимали участие 
в Холокосте и Волынской резне. Правда, этот закон не предусматривает уго-
ловного наказания за его нарушение2.

История — национальный роман

Таковы печальные реалии сегодняшнего дня. Между тем подъем истори-
ческой памяти начинался в 70–80-х гг. прошлого века в совершенно другой 
атмосфере и  являлся важнейшим аспектом демократической политической 

2	Я  подробно рассматриваю эти (и  другие мемориальные) законы в  следующих работах: 
[Koposov 2017; Копосов 2011].
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культуры на Западе. Эпоха памяти пришла на смену эпохе исторически ори-
ентированных идеологий, иначе известных под именем больших нарративов, 
начавшейся в эпоху Просвещения.

Еще в 1950–1960-х гг. коллективная память практически не привлекала вни-
мания историков, социологов или политологов. Память рассматривалась тогда 
как сугубо индивидуальный феномен и оставалась предметом исследований 
психологов и отчасти философов. Тем не менее история играла важную роль 
в политических и идеологических битвах эпохи Холодной войны — история, 
но не память. В этот период достигло апогея противостояние «двух систем» 
и соответствующих им «больших нарративов», один из которых предсказывал 
коммунистическое, а другой — либерально-демократическое будущее. В этой 
системе представлений об истории, несмотря на разногласия относительно 
конкретного проекта будущего, будущее как категория играло главную роль. 
Именно в его свете политики и ученые истолковывали настоящее и прошлое. 
При этом большие нарративы в  нормальном случае воплощались в форме 
национальной истории — или, как назвал ее Пьер Нора, в истории-нацио-
нальном романе.

Национальные романы начали складываться еще в  эпоху абсолютных 
монархий (а истоки их можно обнаружить в Средних веках), но только в XIX 
и в первой половине XX в. они приобрели особое значение в связи с формиро-
ванием национальных государств и борьбой между ними [Berger, Conrad 2015]. 
Они были важнейшим аспектом картины мира, в рамках которой нации должны 
были выглядеть основополагающими общностями, с каковыми индивид дол-
жен был идентифицировать себя. Конечно, социальные классы до известной 
степени представляли собой альтернативу нациям. Маркс, как известно, 
утверждал, что у пролетариев нет отечества, а Ленин и его советские после-
дователи позднее клеймили националистов как агентов буржуазии. В самом 
деле, национальные романы легитимировали существующий общественный 
и политический строй соответствующих стран, и национализация масс была 
важным средством сплочения национальных коллективов в эпоху, когда про-
исходила стремительная демократизация общества и вовлечение этих самых 
масс в политику [Mosse 1975]. Национальная солидарность и нетерпимость 
по отношению к другим народам, с одной стороны, и классовая солидарность 
вкупе с ненавистью по отношению к другим социальным группам — с другой 
были, конечно, разными моделями идентичности. Однако именно в националь-
ных рамках складывались тогда гражданское общество и его институты, а сама 
идея нации была неразрывно связана с идеей равенства ее членов. И во многих 
случаях, особенно в Восточной Европе с ее империями (Турецкой, Австрий-
ской, Российской, а позднее Советской), задачи национально-освободительной 
борьбы и демократизации общества тесно переплетались. Так что отношения 
между национализмом и демократией были многоплановыми.

Н. Е. Копосов. Ретрополитика, или Историческая память, демократия и популизм
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Национальные романы рассказывали о том, как в соответствующей стране 
сложился, складывается или должен сложиться оптимальный общественный 
строй — в борьбе национального коллектива за свою свободу против внешних 
и внутренних врагов. При этом представления о том, кто входит в националь-
ный коллектив, как он соотносится с социальными классами, каким должен 
быть оптимальный общественный строй и насколько данная общность к нему 
уже приблизилась, могли быть весьма различными.

Мировые войны, особенно Вторая, и экономический рост существенно 
изменили культурный и  политический ландшафт и  привели к  революции 
в  исторических представлениях  — в  частности, к  кризису национальных 
романов. Национализм был глубоко скомпрометирован в итоге фашистской 
эпопеи, и до его возрождения в конце XX в. должно было пройти несколько 
десятилетий. Правда, 15–20 первых послевоенных лет отчасти еще напоми-
нали эпоху острых классовых и национальных конфликтов 1920–1930-х гг., 
и правящие круги западных стран пытались реанимировать в новых условиях 
национальные нарративы с присущими им идеями национального сплочения 
и братства по оружию [Lagrou 2000]. Однако опыт мировых войн и престу-
плений против человечности плохо укладывался в  эти мифы [Winter 2014, 
p. 229], и постепенно, в основном уже в 1960–1970-х гг., они стали уступать 
место космополитической памяти жертв. К концу 1960-х — началу 1970-х гг. 
историки получили полное право утверждать, что политизированной национа-
листической истории пришел конец [Kennedy 1973; Plumb 1969]. Однако для 
того, чтобы такая перемена смогла состояться, потребовались глубокие изме-
нения в социальных условиях и расцвет либеральной демократии на Западе. 
Национализм (тогда казалось, что навсегда, но оказалось, что на время) сошел 
с исторической арены прежде всего потому, что эпоха классов и классовой 
борьбы, порождением которой он был, тоже ушла в прошлое.

Кризис национальных романов

XIX и первая половина XX в. были периодом острых социальных конфлик-
тов, и далеко не случайно для описания этих конфликтов (и руководства ими) 
была придумана теория классов и классовой борьбы. Здесь нет необходимости 
повторять известные вещи относительно гигантских запасов социальной нена-
висти, которые накопились в обществе классического капитализма в резуль-
тате взаимоналожения существенно разнородных факторов — усиления и без 
того крайних форм социального неравенства; распада сословного общества 
и создания условий для участия масс в политике; и распространения гумани-
стических представлений о человеке и его праве на свободную и обеспечен-
ную жизнь, в свете которых сохраняющееся угнетение выглядело особенно 
нетерпимым. Бурный экономический рост, решающий этап которого пришелся 
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на 1940–1960-е гг., впервые в истории привел к возникновению в развитых 
странах такого общества, в  котором многократно повысившийся уровень 
жизни был плохо совместим с острой социальной ненавистью и готовностью 
прибегать к насилию для изменения или сохранения существующего строя. 
Эта форма общества получила название государства всеобщего благоденствия, 
причем — ирония истории! — важнейшим условием ее возникновения было 
существование Советского Союза, международный престиж которого достиг 
высшей точки в результате победы над фашизмом. Сочетание возросшего благо-
получия и угрозы революций породило социально-либеральный консенсус, т. е. 
«компромисс между трудом и капиталом», основанный на перераспределении 
национального дохода в пользу среднего и отчасти низшего классов и демокра-
тизации общественной жизни при сохранении основ капиталистического строя 
[Harvey 2005, p. 10]. Никогда прежде доля совокупного национального про-
дукта, контролируемая высшими классами, не снижалась до уровня, на котором 
она оставалась на протяжении 1950–1970-х гг. (например, наиболее богатые 
американцы, составлявшие 1 % населения, получали 25 % национального 
дохода накануне Великой депрессии, 15 % в период рузвельтовского Нового 
курса, ставшего важным шагом к  достижению социального компромисса 
в США, и 10 % в первые послевоенные десятилетия. В настоящее время этот 
показатель вновь приблизился к 25 %) [Piketty 2014]. Итогом стал расцвет либе-
ральной демократии на Западе и ее превращение в наиболее привлекательную 
модель общественного устройства для большинства других стран, в том числе 
и социалистических, где в результате экономического роста также сложилось 
общество, отвергавшее стереотипы классовой борьбы и усваивающее идеалы 
индивидуальной автономии.

На этом фоне на Западе в  1960–1970-х  гг. устанавливается культурная 
гегемония левой интеллигенции. Она проявилась, в частности, в существенных 
изменениях в историческом сознании и возникновении культуры жертв, т. е. 
в переосмыслении статуса жертв насилия — от геноцидов до различных форм 
неравенства и бытового насилия — с вызывающего презрение и подлежащего 
сокрытию на вызывающий симпатию и позволяющий претендовать на уваже-
ние и поддержку общества [Novick 2000, p. 6–7]. В этих условиях национальные 
романы стремительно превращаются в криминальные хроники. Героические 
национальные мифы уступают место критическим оценкам национального — 
и, шире, западного  — исторического опыта как состоявшего, в  основном, 
из несправедливостей, угнетения и преступлений против человечности — и, 
конечно же, борьбы против них. Вместе с той формой исторического сознания, 
в которой история была рассказом о национальном государстве и его элитах, 
сходит со сцены классический национализм. В условиях социально-либераль-
ного консенсуса социальные элиты перестали нуждаться в нем для контроля 
над массами населения. 
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Важнейшим фактором этой эволюции был переход от политической, собы-
тийной истории, которая была основой традиционных национальных романов, 
к социальной и культурной истории, главным персонажем которой были уже 
не национальные элиты, а народные массы. Этот переход был отчасти подго-
товлен марксизмом, но его решающий этап пришелся на 1930–1960-е гг., когда 
французская историческая школа «Анналов» создала новую модель всеобщей 
истории, главным содержанием которой стала эволюция социальных групп, 
а с 1970-х гг. — культура этих групп, в первую очередь — народная культура. 
Эта демократическая революция в историографии вместе с новой культурой 
жертв была важнейшей предпосылкой подъема исторической памяти (или 
«мемориального бума»).

Мемориальный бум

Точно датировать подъем исторической памяти трудно, поскольку в разных 
странах он начинался по-разному и отдельные его проявления вписывались 
в более традиционные формы отношений современного общества с прошлым. 
Раньше всего, еще в 1950-х гг., явления, схожие с теми, которые впоследствии 
стали составляющими мемориального бума, фиксируются в США и в стра-
нах социалистического лагеря, но в разных формах и по разным причинам. 
В США, только что совершивших грандиозный рывок в будущее, в условиях 
некоторого снижения всё еще высоких темпов экономического роста (с 8–10 % 
в годы войны до 4–5 % в 1950–1960-х гг.) появились признаки ностальгии, 
проявившиеся в распространении устной истории и движения исторической 
реконструкции, равно как и в моде на антиквариат — типичный побочный 
эффект модернизации [Kammen 1991]. В Советском Союзе и его странах-сател-
литах развенчание культа личности Сталина и идеологические послабления, 
в том числе и в национальной политике, привели к подъему памяти жертв 
политических репрессий, который, однако, сочетался с  оптимистическими 
ожиданиями относительно будущего. Более того, экономический рост, повы-
шение уровня жизни и достижения советской науки и техники делали будущее 
главным источником политической легитимности. В 1960-х  гг. ностальгия, 
проявившаяся в  России в  «деревенской прозе» и  культе Белого движения 
и повсеместно — в возрождении национализма, тоже далеко еще не «пере-
вешивала» оптимизма относительно будущего, которое рисовалось тогда 
восточноевропейцам не обязательно коммунистическим, но во всяком случае 
благополучным. Даже получивший распространение в СССР, начиная с сере-
дины 1960-х гг., культ Второй мировой войны, с помощью которого брежнев-
ское руководство старалось отчасти реабилитировать Сталина и уравновесить 
хрущевские обещания скорого пришествия коммунизма, был типологически 
ближе к послевоенным героическим мифам, которые тогда отмирали на Западе, 
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чем к мемориальному буму конца XX в., хотя в нем уже просматривался пере-
нос акцента с легитимации советского строя через проект будущего на его 
легитимацию через деяния прошлого.

На Западе подъем памяти вступил в свою решающую стадию в 1970-х гг. Его 
двумя основными составляющими были культ наследия и память о Холокосте. 
Символической вехой на пути превращения наследия в одну из главных поли-
тических идей современности стало одновременное провозглашение 1980 г. 
Годом наследия во  Франции, Великобритании и  Бразилии. Культ наследия 
проявился в массовом создании музеев, распространении культурного туризма 
и  связанной с ним «индустрии наследия», а  также в повальном увлечении 
семейной историей. Тогда же начинается и «эра коммемораций» — небывало 
широкие празднования памятных дат, будь то двухсотлетие Французской 
революции или тысячелетие христианства в странах Северной и Восточной 
Европы [Нора 1999b]. С начала 1980-х гг. стремительно возрастает академи-
ческий интерес к исторической памяти, которая быстро превращается в одно 
из  самых модных понятий в  словаре гуманитариев. Становится трюизмом 
утверждение, что коллективная память с  ее многочисленными «агентами» 
и «антрепренерами» — от общественных организаций, стремящихся увеко-
вечить те или иные события, и политиков, использующих ее для мобилизации 
общественной поддержки, до журналистов, писателей, кинематографистов 
и историков-любителей, с увлечением взявшихся возделывать эту благодат-
ную почву, — заменила профессиональную историографию и историческое 
образование в качестве главной формы общения современного человека с про-
шлым [Klein 2000].

Что касается памяти о Холокосте, то она отнюдь не была в центре обще-
ственного внимания в первый послевоенный период. С одной стороны, геро-
ические национальные мифы (даже в Израиле) фокусировались не столько 
на  жертвах, сколько на  победителях. С  другой  — интеграция еврейского 
населения в национальные коллективы как в США, так и в Западной Европе 
тогда еще не была полностью завершена, и хотя в еврейских семьях память 
о Холокосте бережно сохранялась, еврейские организации считали опасным 
открыто культивировать ее [Novick 2000]. Однако уже в 1960-х гг. в условиях 
упадка национальных мифов она стала привлекать гораздо большее внимание, 
чему способствовали суд над Эйхманом в Иерусалиме (1961–1962), Франк-
фуртский процесс над охранниками Аушвица (1963–1965) и Шестидневная 
война (1967), показавшая (несмотря на убедительную победу), что безопас-
ность Израиля далеко не гарантирована.

Подъем демократических движений (от движения за гражданские права 
в США до Пражской весны и студенческих волнений 1968 г.), «полевение» 
политического истеблишмента на  Западе, его постепенная деидеологизация 
в  СССР и  связанная с  этим разрядка международной напряженности еще 
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вполне умещались в рамках ориентированной в будущее политики. Однако 
одновременное поражение левых на Западе и реформаторов социализма в Вос-
точной Европе повлекло за собой спад революционных настроений и отказ 
от экономических реформ в СССР, а повсеместное замедление экономического 
роста после «бензинового кризиса» 1973 г. ознаменовало наступление «эпохи 
сокращающихся ожиданий». Война Судного дня 1973 г. в еще большей степени 
изменила самоощущение Израиля, чем Шестидневная война, и способствовала 
превращению трагической памяти о Шоа в основу израильской идентичности, 
а публикация в Париже «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына (по-русски в конце 
1973-го и по-французски в начале 1974 г.) нанесла тяжелейший удар по просо-
ветским симпатиям левой интеллигенции, тогда еще сохранявшимся несмотря 
на разоблачение сталинизма и поражение майской революции 1968 г. В итоге 
совпадения всех этих обстоятельств эпоху устремленных в будущее идеологий 
сменила эпоха исторической памяти, символом чего стало выдвижение Холо-
коста в центр исторического сознания на Западе.

Показ американского мини-сериала «Холокост» в 1978-м (в США) и 1979 г. 
(в Европе) сделал знание о трагической судьбе шести миллионов европейских 
евреев в период нацизма всеобщим достоянием. В 1986–1987 гг. в так называе-
мом «споре историков» в ФРГ сторонники идеи об «относительности» Холоко-
ста, который, по их мнению, был лишь одним из многих преступлений против 
человечности, совершенных в XX в., потерпели сокрушительное поражение. 
Этот спор, имевший самый широкий международный резонанс, привел к пре-
вращению тезиса об уникальности Холокоста в почти общепринятую догму. 
В последующие годы память о Холокосте была широко институционализиро-
вана: повсеместно на Западе были созданы учебные программы, мемориаль-
ные музеи и комплексы (наиболее известным из которых стал Национальный 
музей Холокоста в  Вашингтоне, открытый в 1993  г.), а  во многих странах 
Европейского союза (как и в Израиле) были приняты мемориальные законы, 
запрещающие под страхом уголовного наказания отрицать факт Холокоста 
и позволяющие бороться с «ревизионистами», деятельность которых приоб-
рела в 1970–1980-х гг. широкий размах в связи с возрождением национализма. 
Классическим примером является принятый в 1990 г. во Франции закон Гэссо, 
названный так по имени его автора — известного коммунистического депутата. 
В этом законодательстве (законы, криминализирующие те или иные высказы-
вания о прошлом, имеются в 30 странах) нашло свое наивысшее воплощение 
превращение исторической памяти в важную политическую арену.

Историческая память, кризис демократии и ретрополитика

Превращение памяти о Х олокосте в  один из  центральных элементов 
официальных концепций истории в ведущих западных странах было, однако, 
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явлением неоднозначным. С одной стороны  — и  это, конечно, главное, — 
в ней воплотилось гуманистическое сострадание жертвам насилия, ставшее 
основой демократической исторической культуры (или «космополитической 
памяти») на Западе [Levy, Sznaider 2006]. Благодаря этому состоялись разрыв 
с  националистической исторической культурой предшествующего периода 
и  решительное осуждение расизма (борьба против расизма была важным 
фактором становления памяти о Холокосте, и законы об отрицании Холокоста 
являются частью антирасистского законодательства).

Но есть и другая сторона, даже если не касаться весьма спорного вопроса, 
является ли запрет на какие бы то ни было суждения о прошлом допустимым 
в демократическом обществе. Дело в том, что подъем исторической памяти 
в целом, в том числе и памяти о Холокосте, был связан с упадком не только 
национальных романов, но и проектов будущего, с которыми эти «романы» 
были, как мы видели, тесно взаимосвязаны. Конечно, это не вина тех, кто — 
порой с огромным трудом и риском — продвигал память о погибших. И это 
ни в коем случае не умаляет важности понятия «долг памяти». Но остается 
фактом, что осознание этого долга не просто совпало по времени, но и было 
сопряжено с «кризисом будущего», утратой исторической перспективы и упад-
ком прогрессистской политики [Нора 1999a; Judt 1992; Maier 1993; Lowenthal 
1996]. Более того, превращение памяти о Холокосте в основу исторического 
сознания свидетельствует о фиксации этого сознания на конкретных истори-
ческих событиях, которые выступают сакральными символами той или иной 
исторической общности.

Это резко контрастирует с формой исторического сознания, воплощенной 
в политических идеологиях, основанных на образах будущего. Конечно, в этих 
идеологиях, особенно в коммунизме, имелся сильный компонент утопиче-
ского мышления, но они опирались и на вполне рациональные (пусть иногда 
ошибочные) исторические теории. За утопические проекты человечество 
заплатило немалую цену в XX в., и нет ничего удивительного, что подъем 
памяти первоначально приветствовался как высвобождение человека из-под 
власти больших нарративов и установление его более свободной и непосред-
ственной связи с прошлым. Это проявилось, например, в связи с подъемом 
мультикультурализма, когда различные национальные, этнические, религиоз-
ные, гендерные и прочие группы осознали возможность обрести (а порой изо-
брести) собственную память и идентичность. Не случайно понятие групповой 
идентичности получает широкое распространение только с наступлением эры 
памяти в 1970–1980-х гг. Но вскоре стало ясно, что раскрепощающая роль исто-
рической памяти не является ее единственной ролью в современном обществе. 

Критические ноты звучали в исследованиях памяти уже в 1980–1990-х гг. 
у таких проницательных наблюдателей, как Пьер Нора, Дэвид Лоуэнталь, Тони 
Джадт и Чарльз Майер [Нора 1999a; Lowenthal 1996; Judt 1992; Maier 1993]. 
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Но ее теневая сторона стала особенно заметной в 2000-х гг. в связи с нараста-
ющим вовлечением в политику памяти — или ретрополитику — новых, в том 
числе и крайне правых, «актеров» и с ее превращением в распространенную 
технику электоральных манипуляций, нагнетания политических страстей 
и международной напряженности.

Термин «политика памяти» в  его современном значении получил рас-
пространение в  Германии в  годы «спора историков», когда наиболее про-
ницательные политики (и прежде всего  — канцлер Гельмут Коль, историк 
по образованию) оценили значение проблем памяти и идентичности [Schmid 
2009, s. 65]. Изначально память о Холокосте, с которой, как помнит читатель, 
был в значительной степени связан подъем памяти в целом, была оружием 
преимущественно левых политических сил, включая коммунистов. Действи-
тельно, рассказ о преступлениях фашизма и отказ от национальной солидар-
ности в пользу солидарности социальной отвечали интересам коммунисти-
ческих режимов, хотя память об их собственных преступлениях, в том числе 
и связанных с национальной политикой, работала против них. Но в целом для 
коммунистов политика памяти помещалась в контекст марксистского истори-
ческого нарратива и была второстепенной.

Напротив, правые поначалу крайне сдержанно относились к памяти мень-
шинств и  других подчиненных социальных групп. В  Германии, например, 
каждый шаг на пути создания памяти о Холокосте вплоть до 1990-х гг. встречал 
сопротивление правых, стремившихся — в том числе и в ходе упомянутого 
«спора историков» — создать для своей страны более позитивный образ про-
шлого. Только в связи с падением коммунизма и воссоединением Германии 
правительство Коля пересмотрело свое отношение к этому вопросу.

Именно в этот момент складывается новая форма социального компро-
мисса между правыми и левыми на Западе, пришедшая на смену социально-
либеральному консенсусу 1950–1970-х гг. Приход к власти неолиберальных 
и неоконсервативных правительств Маргарет Тэтчер, Рональда Рейгана и Гель-
мута Коля (соответственно в 1979, 1981 и 1982 гг.) стал поворотным пунктом 
«в долгосрочном процессе ограничения неравенства» на Западе [Rosanvallon 
2011, p.  14]. С  тех пор неравенство в  развитых странах только возрастает, 
а средний класс, основа демократического устройства, находится в упадке. 
Падение коммунизма и исчезновение угрозы социалистических революций, 
которая была важнейшим фактором социально-либерального консенсуса, 
были необходимыми условиями этой трансформации. Повсеместный сдвиг 
политического спектра вправо, когда даже левые правительства нередко про-
водят политику, основанную на  неолиберальных рецептах, сопровождался 
включением ряда традиционно левых идей в новый политический консенсус. 
В частности, «левая» память о Холокосте стала официальной памятью боль-
шинства стран Запада, о чем свидетельствует, в частности, вышеупомянутое 
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распространение мемориального законодательства. Критика этой официальной 
памяти исходит сегодня уже не столько от консерваторов, сколько от левых 
и  правых популистов и из мусульманского мира, причем она отчасти вос-
производит традиционное отрицание Холокоста, а отчасти исходит из недо-
пустимости установления иерархии жертв разных геноцидов. Иными словами, 
идея об уникальности Холокоста, которая в  1970–1980-х  гг. была основой 
демократической политики памяти, теперь всё чаще подвергается критике 
как проявление «белого супрематизма». Об этом свидетельствуют, например, 
дебаты во Франции о распространении закона Гэссо на отрицание геноцидов 
вообще (в  том числе работорговли как геноцида). Такие законы, принятые 
парламентом в 2011 и 2016 гг., были полностью (закон 2011 г.) или частично 
(закон 2016 г.) отменены конституционным советом (в 2012 и 2017 гг.). Именно 
«соревнование жертв», которое начиная с 1980-х (в США) и особенно с 2000-х 
(в Европе) годов стало основным содержанием «битв за историю», вызывает 
сегодня самую острую критику ретрополитики как исторического явления. 
Тем не менее мультимеморизм — т. е. борьба памятей в мультикультурном 
обществе — стал важной чертой современности.

Существует взаимосвязь между наступлением эпохи исторической памяти 
и соревнования жертв, с одной стороны, и эпохой неолиберализма и неокон-
серватизма — с другой. Действительно, обе эти эпохи начались практически 
одновременно, вскоре после начала экономической стагнации 1970-х гг. Их 
взаимосвязь определяется особенностью восприятия исторического времени 
в современную эпоху. С одной стороны, в обществе позднего модерна, бла-
годаря ускорению социальных процессов, восприятие времени становится 
не линейным, каким оно было в эпоху исторически ориентированных идео-
логий, а, скорее, «ситуативным» и сфокусированным на отдельных событиях 
[Rosa 2013, p. 173]. С другой стороны, согласно Люку Болтански и Лорану 
Тевено (если несколько упростить их теоретические построения), «экономи-
ческая идеология», которую взял на вооружение неолиберализм, не нуждается 
в понятии истории, поскольку оперирует вневременными понятиями эконо-
мической теории [Болтански, Тевено 2013]. Более того, добавим мы, борьба 
социальных групп за свои интересы — т. е. главное содержание социальной 
истории и «больших нарративов» — рассматривается неолибералами как нару-
шение нормального функционирования экономики «коалициями за перерас-
пределение» национального дохода [Olson 1982, p. 44, 47]. В рамках подобного 
мировоззрения глобальной истории как процессу освобождения человека про-
сто не остается места. Зато в ней достаточно места для исторической памяти. 
Прошлое присутствует в ней как набор образов людей и событий, причем в осо-
бенности событий травматических, с помощью которых различные сообще-
ства памяти определяют свою идентичность и требуют компенсации. С этими 
требованиями, которые неолибералы обычно стараются дискредитировать как 
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соревнование жертв, они, однако, вполне могут иметь дело в рамках существу-
ющего строя, который фрагментарная память, в отличие от некоторых больших 
нарративов, едва ли может всерьез поставить под сомнение. Именно это, на мой 
взгляд, определяет сопряженность между неолиберализмом, неоконсерватиз-
мом и правым популизмом, столь характерную для нашего времени.

Историческая память и правый популизм  
в России и Восточной Европе

Эти тенденции, заметные повсеместно в мире, особенно ярко проявились 
в Восточной Европе. Как уже отмечалось, именно здесь возникли основные 
нео-авторитарные режимы, и именно здесь особенно сильны правые попули-
сты, которые пришли к власти в России, Турции, Венгрии и Польше. В неко-
торых случаях (особенно в России и Венгрии) они одновременно являются 
неолибералами.

Можно ли считать путинизм проявлением неолиберализма? На мой взгляд, 
можно, поскольку неолиберализм и  либерализм  — разные вещи, несмотря 
на ссылки неолибералов на наследие классического либерализма. Для понима-
ния неолиберализма важны не столько эти ссылки, сколько то, что они использу-
ются для существенного перераспределения национального дохода в интересах 
правящих кругов в условиях кризиса государства всеобщего благоденствия. 
В этом смысле путинизм, безусловно, примыкает к неолиберализму, не говоря 
уже о  том, что, несмотря на  сращивание высшей бюрократии и  большого 
бизнеса, государственное регулирование экономики в России в значительной 
мере следует неолиберальным рецептам. Путинизм мне представляется клас-
сическим случаем союза неолиберализма и правого популизма.

Подъем правого популизма как новой формы национализма начался еще 
в 1970-х гг. в Западной Европе, и законы об отрицании Холокоста получили 
столь широкое распространение не в последнюю очередь как реакция на связан-
ный с ним всплеск ревизионизма как новой формы антисемитизма. Но только 
в 2000-х гг. популизм стал важной социальной силой, оказывающей, в част-
ности, существенное влияние на политику памяти. Именно с выдвижением 
правого популизма на авансцену политической жизни связаны упомянутые 
в начале статьи мемориальные войны в Восточной Европе.

В  этом регионе подъем памяти начался, как уже отмечалось, в  своео-
бразных формах и был связан с демократической памятью о преступлениях 
коммунизма, отчасти параллельной памяти о Х олокосте. В  обоих случаях 
речь шла о жертвах тоталитарных режимов. Но была и существенная разница: 
если память о Холокосте космополитична, то память о жертвах коммунисти-
ческих режимов нередко была элементом национального сознания народов 
в  СССР и  его странах-сателлитах, народов, пострадавших от  репрессий 
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и национального угнетения. Когда, например, Германия, Австрия, Франция, 
Нидерланды или Бельгия криминализируют отрицание Холокоста, то они 
запрещают отрицать преступления не  кого-то другого (например, Гитлера 
и его клики, к которым современные немцы и тем более французы не имеют 
никакого отношения), а своего собственного народа, который в той или иной 
мере соучаствовал в Холокосте. Именно статус Холокоста как преступления, 
в котором — в разной, конечно, степени — повинны все или почти все народы 
Европы, придает памяти о нем космополитический и объединяющий харак-
тер. Напротив, преступления коммунизма в нормальном случае воспринима-
ются в Восточной Европе (и даже в России) как совершенные когда-то давно 
и кем-то другим, несмотря на то что повсеместно (и прежде всего, конечно, 
в России) немалый (какой именно — можно спорить) процент населения в той 
или иной мере поддерживал коммунистические режимы, а какой-то процент 
соучаствовал в их преступлениях. Кроме того, особенно в годы войны, немалый 
процент населения в странах Восточной Европы, включая СССР, соучаствовал 
в Холокосте и этнических чистках.

В советский период память об этих преступлениях, равно как и о коммуни-
стическом терроре, была под запретом, и единственное, о чем предписывалось 
помнить, были преступления нацизма. Но, конечно, неофициальная память 
о  них не  исчезла, и именно она в  значительной мере подготовила коллапс 
коммунистических режимов. Как только с началом горбачевской перестройки 
запрет на контр-памяти был ослаблен, они мощно вырвались из-под спуда 
официальной идеологии и способствовали быстрому росту движений за наци-
ональное освобождение и сопутствующего им национализма.

В 1980-х и отчасти в 1990-х гг. ситуация с исторической памятью в Вос-
точной Европе характеризовалась, в частности, тем, что кризис будущего здесь 
происходил в форме распада коммунистического проекта и никак не распро-
странялся на либеральный нарратив. Однако с началом трудностей — неиз-
бежных при переходе к рыночной экономике, но неожиданных для народов 
региона — полномасштабный кризис будущего пришел в Восточную Европу 
вместе с ностальгией, критикой западного общества и интересом к собствен-
ным «корням». В этом специфическом местном контексте кризиса либеральной 
демократии получили распространение правопопулистские идеи, особенно 
усилившиеся после того, как перспектива вступления в Евросоюз перестала 
(для большинства стран региона — в 2004 г.) служить сдерживающим факто-
ром. Именно в это время разгораются мемориальные войны внутри восточно-
европейских стран и между ними, тогда как в 1990-х гг. конфликты вокруг 
интерпретации прошлого проявлялись в более мягких формах. В особенности 
возродившийся в  путинской России культ Второй мировой войны, ярким 
проявлением которого стало празднование шестидесятилетия победы над 
фашизмом в 2005 г., способствовал обострению мемориальных конфликтов.
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Характерным проявлением восточноевропейской исторической памяти 
являются мемориальные законы. В некоторых странах (например, в Румынии, 
Болгарии, Словакии и Словении) были приняты законы западноевропейского 
образца, причем обычно под давлением Совета Европы, стремившегося 
приблизить историческую политику новых членов к  западноевропейским 
стандартам. Однако в  других странах  — Польше, Чехии, Венгрии, Литве 
и Латвии — были приняты совсем другие законы, которые запрещают отрица-
ние преступлений коммунизма и нацизма, но отнюдь не преступлений самих 
этих народов. Наконец, как уже было сказано, в странах, где правые попули-
сты пришли к власти, были приняты законы, прямо запрещающие обвинять 
соответствующие народы в преступлениях против человечности. Эти законы 
и  соответствующие им национальные нарративы представляют собой пря-
мую противоположность нормам демократической культуры памяти. Именно 
с подъемом национал-популизма ретрополитика приняла крайне манипулятив-
ный и антидемократический характер. 
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