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Странствуя в Азии, укрываясь в чужих домах, караван-сараях, ночлежках, 
притонах, заворачивайся в ковер, если найдешь на полу, и старайся улечься голо-
вой в угол, то есть вписывай круг в треугольник. Для чего? Тому, кто захочет тебя 
зарубить, в углу труднее взмахнуть топором, а ковер защитит туловище и ноги. 
Выбирай для ночлега двор, в котором висят пеленки. Деньги прячь не в шапку и 
не в сапоги – это первое, что там крадут. Лучше пришей в брючине ниже колен 
или в воротнике шубы. Золото проглоти на дратве, другой конец дратвы привяжи 
к зубу. С молодыми не якшайся, лучше с теми, которым за шестьдесят – в таком 
возрасте жизнь уже не меняют на деньги. В спутнике, а тем более в проводни-
ке, черному глазу предпочитай голубой, особенно если дорога безлюдная. Хотя в 
Азии голубые глаза в редкость, совет пригож для всего света. Но вообще-то глав-
ное в глазах не цвет, а разрез. 

Не откликайся, если зовут «Эй, друг!». Не просыпайся и не поворачивайся, 
если кричат «Айда!». Будь глух и нем. Зная язык, внимай, но сам не говори на 
нем. Старайся не выделяться, просто не мой лица. Одежду носи неопределенно-
го цвета, лучше цвета земли. Режут горло барану – не морщься. Гаси сигарету 
плевком, сморкайся в два пальца, пальцы суши о кошму. После еды икай, там 
это заменяет «спасибо». 

Если ночь застала в пустыне, перед лежанкой сложи из камней стрелу, чтобы, 
проснувшись, знать направленье пути: за ночь стороны света могут переменить-
ся. Ночами в пустыне шайтаны голосами смущают путника. Заслушаешься – и 
забудешь, куда и зачем спешил. Когда песок сравняет тебя с горизонтом, сам убе-
дишься, насколько населена пустыня призраками и духами. Там никто ничего не 
знает наверняка. Думаешь кого-то нагнать – но в результате отстанешь навеки. 
Выйдешь раньше других – а придешь позже всех. 

Не вздумай что-нибудь приобретать – потеряешь и то, что имеешь. Судьбу не 
обманешь – каждый твой ход записан на небесах. Гроссмейстера не обыграешь. В 
будущее не стремись: между сегодня и завтра там нет никакой разницы. Жизнь 
там – прошлое, прикинувшееся настоящим. Если кто-то гонится сзади, не убы-
стряй шагов. Возможно, это настигает тебя твой вчерашний день. Там ты быстро 
потеряешь привычные представления, станешь недосягаем для мобильника, фо-
тоаппарата, бинокля, любопытных взглядов, моды, разведок и проч. В ароматном 
дыму горящего кизяка, в блаженной бедности, в пропахшем курдючным салом 
рванье, дремлющий на потнике в затерянном под звездами кишлаке – какая раз-
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ница, кому интерес, кем был ты вчера или какой ты себя внутри. Даже лучше, если 
гашишем обкуренный сын хозяина тебя не примет за чужака. 

Из рек и арыков не пей, чтоб, трясясь в лихорадке, не жалеть потом. Если при-
дется плыть – старайся с закрытым ртом. Лодочников обходи за версту. На дру-
гой берег переправляйся только на сколоченном тобою самим плоту. Но и то будь 
осторожен: тот берег может оказаться всего лишь отражением этого на воде. Не 
доверяй реке: отблеск твоего костра, разожженного ночью на берегу, волна унесет 
неизвестно куда и тем самым выдаст тебя врагу. 

В письмах из тех мест не сообщай ничего личного, особенно личных планов, 
и ничего не обещай – письмо могут перехватить. Да и какой смысл писать о себе 
и своих чувствах тем, с кем ты скорее всего уже не увидишься, даже если и пообе-
щаешь в письме. Лучше попрощайся сердечней.

Впрочем, ничего не бойся и, если решил, собирайся в дорогу. Побывать там 
надо, хотя бы ради того, чтоб ощутить пространство, перед которым ты слаб и 
мал. Только в тех странах азийских можно понять и принять, что тебе ничего не 
нужно из того, чем ты так дорожишь дома. Там поймешь, что всю жизнь ты тем и 
занимался, что таскал воду в решете. И только там можешь лечь в тени на песок и 
всей грудью вздохнуть: «О блаженство! Наконец-то свободен!»
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